厂甸欢情

厂　甸

在历史上，厂甸是正月里最热闹的地方。厂甸开市，叫作“光厂”。

几十年前在北京生活过的人，大概很少有正月里没有逛过厂甸、后来不怀念厂甸的人吧？那一眼望不到头的画棚，那数不清的大大小小的书摊，那一个接一个的古玩摊，那火神庙中的光怪陆离的、眩人眼目的珠宝玉器摊，那海王村里里外外的数不清的玩艺摊，那喊破喉咙的各式各样的吃食摊，那挤来挤去的欢笑的、嘈嚷的像潮水般的游人，那错杂的插着小彩旗的大糖葫芦，那几十个联在一起的彩纸的哗哗乱响的大风车……这些哪一样不值得怀念呢？单纯一样，就够你思念一年半载的了，何况它是组织在一起，糅合在一起，融化在一起，色彩、光芒、音响、气味、情趣……这浑然一体的绚丽的厂甸啊，它就永远会成为相思的代名词了。年年逛厂甸，年年逛不厌；时时想厂甸，时时想不厌；千百篇写厂甸的诗文，人人读不厌；逛厂甸，真是迷人的事啊！

厂甸，简言之，就是琉璃厂中心的范围，以十字街为中心，东西南北各不过里许路，包括火神庙、土地庙、吕祖祠、海王村在内。乾、嘉以前，此地尚未形成街市。据汪启淑《水曹清暇录》记载，还是“造内用琉璃瓦”的琉璃厂所在地。厂门楼名“瞻云楼”，厂内有官署，厂外多空地树木，有石桥、土阜，直到清末，空地还很多。辛亥后，北洋政府钱能训做内务总长时，在空地上盖了海王村公园。一九二四年左右，又在宣武门与前门之间的城墙上开了一个新城门，名“和平门”，沟通了南北新华街，逛厂甸就方便多了。

近人王开寅《都中竹枝词》云：

厂甸依然百肆屯，公园名复海王村。
临时陈列楼高耸，思与工商细讨论。

这是刚开海王村公园时的诗，所谓高楼者，即劝工陈列所老式之二层洋楼，楼至今还在，就是中国书店的楼。另外关赓麟《都门竹枝词》云：

演书跳鞬厂场喧，骨董摊边似蚁屯。
新缩和平门外路，出城即是海王村。

这是开了和平门后，修了南新华街后的诗。所谓“新缩”，因为开城门之后，逛厂甸路线缩短，出城就是了。

在三十年代，进厂甸的走法是：出了和平门，过铁路，走到师大附中墙外，就是画棚了。一间画棚走完又是一间，等着一间一间地看出来，已经到了电话局（原叫电话南局）门口了，首先看到的是一个大风筝摊子，路旁高大的墙上挂满了五彩缤纷的大风筝。风筝摊过去，是卖爱窝窝、驴打滚等吃食摊子。随着簇拥的人群再往南，到了海王村西面，马路边上就是接连的卖玩艺的了，那是人头济济，厂甸最拥挤的地方，卖大糖葫芦、大风车、步步蹬的都集中在这里。再到东琉璃厂火神庙看钻石摊、珠宝摊、玉器摊、书摊，这一部分要花不少时间。

然后出来往南徐行，看那数不清的古玩摊，约走里许再折回沿路西看那数不完的书摊，还有最精彩的“哈爸风筝”。再往北边走边看，就已经踏上归途了。这只是走马观花，已尽一日之辰，如要细看，那就非几日不可了。

逛厂甸，走来走去也不过一二里的范围。即所谓海王村公园，也不过有两个大四合院般大，但是说也奇怪，在厂甸期间，会变得博大精深，不知道有多么大，好像永远走不到头，看不完一样。近年回京，常到中国书店去，院中虽然有些变化，但变化不大，仍旧不脱海王村时的老格局，看上去真是觉得一点点，而不知当年厂甸庙会时，为什么感到它是那样大，难道在年龄幼小时看东西会有误差吗？细想也还不是的，恐怕似乎是因为内容的关系吧。这就是道家说的“袖里乾坤、壶中日月”的道理吧？昔日的厂甸，似乎也符合这个道理。

画　棚

厂甸“画棚”是世界上最特殊的画展，是最能显示文化气氛，又最普罗化的大众画展。

厂甸摆出的小摊，最多的是书籍和字画。北京正月里天气寒冷，风沙多，别的东西，露天设摊，把容易被风吹走的东西用重物压牢，即使冷点、脏点，也还勉强能行。独有字画，如果全部露天挂出来，一阵大黄风，势必吹它个七零八落，那卖画的掌柜哭皇天也来不及了。因此有“画棚”之设。这是贴着北新华街马路两侧原师范大学、师大附中的围墙搭的芦席棚，有顶有墙，上装活络玻璃窗，光线很好，一间连一间，逶迤而去，形成一种世界上最别致的大众画廊。

逛厂甸的人，一到师大附中墙外（当年附中校门不开在马路上，开在电话局胡同里），就可以进画棚去走走了。棚中挂满了各种字画，论形式有：大小立轴、各种屏条、各种对联、摆在条案上的各种插页、各式扇面。论内容有各种山水：青绿山水、写意山水、淡墨山水；花卉有工笔着色、工笔勾描、没骨写意，有带草虫的、有不带草虫的；还有工笔仕女、工笔人物；书法中真草隶篆，魏碑、章草一色俱全；论人物则是从古至今，所有的名书家、名画家没有一个没有的，最多的是近世现代的大名家：什么工笔仕女不是唐寅，就是仇十洲；写意花卉不是八大山人，就是吴昌硕；其他什么王麓台、恽南田、郑板桥、何子贞、成亲王的墨迹，要多少有多少，真可以说是洋洋大观了。也许有人要问，哪里来的这些宝货呢？老实说，这些画中，名气越大，假画也越多。再进一步说老实话，真假之间，其实也很难叫真。清代刘石庵的字，大部分都是其如夫人代笔，这是尽人皆知的。宋人无款名画，不少都是艺苑珍品，但在当时，又何曾以人名重，以人名分其真赝呢？说到最高的，皇上家也有不少假画。阅上海图书馆所藏稿本查慎行《南斋日记》记替康熙鉴定书画云：

黎明入直庐，早饭赐鲜鱼一盘。发下赵松雪泥金小楷《孝经》二册，细观纸色乃宣德磁青纸，后人赝笔也。

黎明入直，午刻发下赵松雪泥金《观音经》一小册，圣上知其为赝笔，令臣等识认时人中仿佛何人手迹。正詹、澹远及余辈俱回奏云：疑是户部郎中陈奕禧所临。

我引了二则，说明在康熙盛世，宫中还多赝品，就更不用说厂甸画棚中了。这也可以告诉人一个真理，即看画先要看画本身，而不要看人。不要管真假，先要看画好不好，这才是真的观画者。

逛画棚主要的目的是看热闹，自然是外行多，贪便宜的多，掌柜的主要也做的是这些人的生意。但这里面也可以分成若干类，如以看的人分类，一是纯粹外行，看热闹，挤来挤去并不买。二是有些爱好，但不真懂或懂一些不精，偶然看中也买一二张。三是真内行，来寻找便宜货，想用最少的钱来觅宝。如以所售画幅来分：一是大量摹的名人的立轴、对联，裱得虽然很好，但一看就知是假的。二是不知名的人的书画，书、画都一般，也是白纸黑字绫子裱，也还不错。三是冷门高手，不为世俗所知的名画。人中是第三种人最厉害，画中也是第三种最可取。琉璃厂各画铺、南纸铺库房里堆的那些平日无人问津的假字画，全靠正月里弄到画棚去出笼。“慧眼识英雄”，觅到精品的也大有人在。记得我家曾用很少的价钱买到过一幅六舟和尚的《松石图》，画着一枝松枝，一块石头，题字云：“始遇黄石公，终遇赤松子，张良功业尽于斯。”这就是属于第三类的真品。因六舟是高手，但非名人，所以不会有大量假画，而真画也很少人知道，所以就成便宜的好货了。

大风车

谁还记得厂甸的大风车、大糖葫芦吗？

曼殊震钧《天咫偶闻》记厂甸云：

晚归必于车畔插相生纸蝶，以及串鼓，或连至二三十枚，或以山查穿为糖壶卢，亦数十，以为游帜。明日往，又如之。

所谓“串鼓”，说的就是大风车，只是为了文字典雅，故意用了怪名词，实际上是大可不必的，在北京还没有听人说过串鼓这个名称。

厂甸的风车是别的地方所看不到的，是地道的风土工艺品，都是北京近郊农民扎制的。他们利用冬季农闲，用高粱秆先扎成“日”字、“田”字、“品”字形的架子，再用高粱篾片圈成直径三四寸的圈，中间做一小轴，将东昌纸条染成红绿色彩，把圈和轴粘成一个彩色风轮。用胶泥做成铜钱大小的小鼓框，用两层麻纸裱在一起作鼓皮，制成小鼓。然后把风轮、小鼓装在架子上。风轮小轴后面用麻线绞一小棍，风轮一动，小轮便击鼓作声；如果风轮在风中不停地旋转，则小鼓便不断地咚咚作响。大型“品”字形架上，可装二三十个风轮，便有二三十面小鼓，随风吹动，则是一片咚咚鼓声了。多的能装百数面小鼓，百数面风轮。卖风车的小贩都集中在海王村前门，推着小车，车就当摊子停在四周。逛厂甸时，游人一走近海王村前门，便是洋洋噪耳的一片风车声，其声浪和夏夜的蛙声、伏天的知了噪，完全一样。是一种声音的海洋，也不只是声浪音波，还有彩色风轮不停地旋转着，形成彩色的晕环，一个、两个，数不清的五彩晕环在你眼前荡漾，声浪、色彩……色彩、声浪，把你包围在中心，你不买一个怎么能突破这个“重围”呢？古人说一池蛙唱可代半部鼓吹，但比之记忆中厂甸门口的风车声，那真是小巫见大巫，无法比拟了。逛完厂甸，高擎一个大风车回来，迎着春风，一边走，一边响，洋洋自得，到家往门口一插，仍在风中哗哗乱响，不用问，隔壁房邻早就知道你逛过厂甸了。

大糖葫芦和大风车一样，同样是厂甸的象征。前人厂甸竹枝词云：“游人毕竟难忘俗，糖蘸葫芦一丈长。”又道：“三尺动摇风欲折，葫芦一串蘸冰糖。”这都是京西西山上农民的创造，用长竹签串山楂（俗名“山里红”），一个一个地穿起来，串成三四尺长的一大串，上面抹些饧糖，顶端再插上一面彩色小纸旗。实际上北京自有蘸冰糖的很好吃的糖葫芦，而这种几尺长的大糖葫芦，却是不能吃的。试想串的都是未洗的山里红，抹点饧糖，立在风沙中吹上半天，沾满泥沙，叫人如何能吃呢？人家争着买，只不过是为着好玩罢了。

在记忆中，我是十分喜欢大风车，而对大糖葫芦是没有什么感情的，因我不吃山里红，也从来没有买过。现在回想，其情趣则也十分可爱，能够创造，把山里红插成几尺长的糖葫芦，这本身就具有一点罗曼蒂克的想象力，其始作俑者，是真够得上“天才”的称号的。只是我现在仍然想象不出，那些买回去的人，如何处理这样大而脏的糖葫芦呢？难道真的吃下去吗？那似乎太不卫生了。传说风俗中的种种事物，何去何存，这种地方应该有点区别的！

火神庙

正月里逛厂甸，最阔气的地方是火神庙了。富察敦崇《燕京岁时记》记云：“儿童玩好在厂甸。红货在火神庙，珠宝晶莹，鼎彝罗列，豪富之辈，日事搜求，冀得异宝。”近世坐观老人《清代野记》记云：“东头之火神庙，则珍宝、书画、骨董，陈列如山阜，王公贵人、命妇娇娃，车马阗塞，无插足地。”

从两则记载中，可以想见昔时火神庙生意之热闹气氛了。那时说是逛厂甸，周围虽只一二里之遥，但也包括几个大的部分。南新华街以十字路口来分，街南北马路两侧，各为一部分。海王村公园为一部分。东面吕祖庙为一部分，西面土地庙为一部分，海王村公园南门前为一部分，此外火神庙还是一个重要部分。火神庙在东琉璃厂中间路北，说是庙，平时并没有什么香火，庙中空房都出租给书铺、南纸铺。到厂甸会期时，前门外廊房头，二、三条的金店，珠宝店，玉器店，前门五牌楼的钻石局，内城东安市场，后门桥头的各个古玩店，隆福寺街各大旧书店，都来这里摆摊营业，这里可说是厂甸最阔气、最豪华的地方，每个小小的摊子，在当年都值一万、八千的现大洋。这里大约分珠宝首饰摊、玉石摆件摊、瓷器古玩摊、金石图章摊、书画摊、古书摊。前两项北京行话叫作“红货”，珠宝玉器铺叫作“红货行”。

摆小摊卖每件价值数千、数百、最少数十元的翠玉戒指、翡翠耳环、钻石别针、珍珠项链等等珍宝首饰，这恐怕就全世界来说，也只有旧时北京的厂甸火神庙才有吧。不只此也，还有更奇怪的呢：在五十多年前，三十年代初叶那几年中，每到火神庙会期，东交民巷外国人开的钻石局，字号大概是“乌利文洋行”吧，都要到火神庙来摆摊，摊子很小，也不过一张八仙桌大，上铺紫红丝绒台布，在二三百支的强光电灯照耀下，两个有玻璃罩子的亮盘中，摆的都是打开的小首饰匣，里面是嵌着各式各样散发着耀眼光芒的钻石戒指、别针等。两个彪形大汉的外国人站在两边。当时不时兴什么展览会，平时廊房头、二条大金店、大玉器行、大古玩店，一般人是很难进去的，即使你穿着整齐，你不买东西，你进去做什么呀？随便逛逛看看不行的。因而各种珠宝玉器平时一般人是看不到的。火神庙的珠宝摊也像一种展览会一样，但却不要买门票，可以随便进去，平时看不到的东西，在这里任人观看，自然是人山人海，都想一饱眼福了。我清楚地记得，大约一九三五年吧，就在这个外国人的小摊上，看到一个标价三万元的钻石戒指。当时金价不过一百元一两，即以黄金计算，这个钻戒，也值三百两黄金了。两个外国人，在北京的古庙中，摆小摊卖钻石戒指，在今天说来，有谁相信呢？似乎是燕京的“天方夜谭”了，可是这是历史事实。

还有一点奇怪的，那些古玩摊、玉器摆件摊上浮摆着的玩艺，随便捞一件，也值个百儿八十的。可是从未听说过火神庙发生过大小抢劫事件，也可算奇迹之一吧。或者多半是假的，不值钱的东西吧？却也说不定。因为不少人在火神庙买过假玩艺呢。

另火神庙的书画一般都是比较有价值的，比画棚的货要可靠名贵的多。姚华《弗堂类稿》有诗题云：

过火神庙，求故书一无所见，惟胡人购珍宝者四塞，仅乃于庙隅得画摊，买金晓珠双凤轴子归，及出门，则高榜曰文化商场，于是旧京数百年之流风荡然尽矣。庙本道院，去年道士无端斥卖，而庙有碑，镌左翼总兵捐数，遂没官，置商场焉。丹垩既讫，因重租税，书画遂奇货。

诗题所说“胡人购珍宝”云云，正证实了我所记外国人摆摊卖钻石的情况，也说明这里是以卖珍宝为主。书画等已很稀少了。所说金晓珠，是女画家，明末如皋冒辟疆姬人，名玥，款署水绘庵，水绘园之庵也。