春之卷
3月1日
1838年
春
三月将她叫醒，四月为她施洗，五月给她披上夹克，穿上长裤。她始终是个长不大的孩子，像亚历山大体的诗行那样“永远延迁不休”[1]，永远生机勃发，永远在叶片近旁抽出芽蕾。切莫认为寒冬会让她死去，她不过像鼹鼠那样溜进了雪下。虽然如此，她偶尔还会露脸。冬日的泉眼烟汽缭绕，冰封的河上水雾氤氲，那不正是她在亮相显身？
但愿她永远与人相伴，但愿我们在成熟之后还能葆有青春，更加健硕，永远挺进，还能在叶子周围冒出芽蕾。但愿我们收了一茬玉米之后还能收一茬豌豆，甚至还有一茬芜菁，好让大地新绿蔽野，满目葱茏。如果这样，焦枯的草丛里偶尔就有紫罗兰绽放，间或也会有毛茛挺出腰身。
1855年
尽管春寒料峭，但就这个时候来说，日子已经算相当地暖适宜人，堪称美景良辰了。不过，冬天还没走远。空气极端清澈，远处的林中点缀着清新宁静的农舍，屋顶的轮廓清晰可见，赏心悦目。我们一直在寻找蓝知更鸟的歌声，不过耳边只有乌鸦和山雀的啼鸣。田野一片褐色，浓浓的雾气缭绕飘荡。残雪消融，斑斑驳驳，显出了铁道路基上的坑坑洼洼，唯有某些干净的角落依然反射出悦目的白光。太阳渐升渐高，那些光彩也越发耀眼。
3月3日
1841年
夜色宁静，我听到有人吹响了号角，此时此刻，这声声呜咽好似大自然的幽怨泣诉。这号声有世人难及的某种高明，宛若大地在倾谈诉说，又好似一位言者在出语之际挺胸昂首，而让大地更加寥廓，天际愈益邈远。这来自西边的号角似乎向东方发出了邀约，响彻大地，好像在絮絮耳语的回廊传响。它若非西天的精灵在召唤东边的友伴，便是光阴的车驾在延迁之际传出的吱吱轧轧。暗夜沉沉，寂然无声，这声声号角遥遥传来，伟岸崇高的一切似乎在那里显身。它温婉友善，好似远方隐士的微茫烛火。它震颤起伏，袅袅绵绵，将天幕化为时光，粼粼不绝的浪涛便在那里延宕波动。
在这亦冬亦春的时节，它传递出不可思议的强健讯息。每当田野上传来牛群的颈铃跟放牧的号角，圆润和谐的感觉就显得格外强烈。这时，我领会了“圆满”这个辞藻所示的美丽意蕴和丰盈内涵。大自然的歌声永远饱满低沉，不论是百虫嘤嘤，冰块爆裂，还是晨鸡报晓，午夜犬吠，无不在展示它的圆满与和谐。上帝的诉说无非一声清脆的钟声，让我在奇妙的健康里酌饮，在热忱的和谐中陶醉。天际的泠泠隐微难察，成了测试我健全与否的参照。我对上帝的诉说满怀感激，它永远保持强音，声声不息，也让我昂扬奋发，进取不止。既然我能轻而易举地阔绰宽裕，又何故受累于世间的财富。此刻，我陷入了沉思，绞尽脑汁地思量：但愿我能拥有一处产业，一如这用以聆听的无垠田园。美好的东西往往价格低廉，糟糕的东西却每每价格高昂。
既已处身社会，我宁肯在地狱里茕茕独居，也不愿在天国中置办房产。一旦划地建房，你难道觉得那些板材也能将美德留住？美德从来不会与投资的收益相伴，也不会依赖它而存在。构筑房屋便没有家园。我希望自己能在天堂中烤食面包，清洗被单。围栅而居、百般役使的屋舍是墓园，或许黄土覆身的茔窟，才会成为我们共同拥有、相互仰赖而一无所失的去处。
3月4日
1852年
若将短促的冬日形诸画幅，我会如此着手：先描画两座冰山以为晨昏，两山洞穴深幽，巍似高塔耸立，又如海岬相迎，中有旅人茕茕而行，但见斗篷紧裹，倾身弯腰，顶风冒雪，只身穿过山间隘口；然后是一座小屋半掩雪中，午间灯火惨淡飘摇，透出窗口，天际群星韬彩，林间斧斤丁丁；画面前方是丰收的景象，一脉小径伸向远方的田野，播种者和春的征象构成了远景；两山渐次趋近，右侧不复午间的天光，左侧不见子夜的星辉，满目晦暗，一片蒙明；太阳很低，垂在天空。
此刻大概十一点半，天空开始阴云微染。冬日的主角是西北，正如西南是夏天的中心。云朵的姿态意味盎然，好似火苗，铺散之前更像翻腾的浪涛。我不禁想起古时的船头，其造型也取法于波涛，这天际的云朵也仿佛阵风在薄雾中掀起了浪花。如此看来，我们昂首观云彩好似群鱼仰面视浪涛。我穿过矮栎丛生的原野，前往大悬崖那边，雪上的山月桂果实依旧，悬在枝头，绿叶红意微泛，赏心悦目。
山上岩石遍布，我在西边找了个能坐的地方，这里落雪消融，露出了青灰色的山岩，覆有苔藓和地衣，坑洼中铺满了厚厚的橡叶，无形的火苗和烟气似从落叶中逸出，太阳暖适怡人，都能想见蜜蜂在花丛间嗡嗡嘤嘤。干枯的落叶反射出太阳的热量，虽然我坐在雪原中的一块“绿洲”之上，却不禁想起了鲜嫩的马齿苋，想起了长比冬日的夏天午后。
山石上积雪正在消融，细流熠熠生辉，苔藓清新鲜亮，最先复苏的草木就生在虎耳草的根部。
3月6日
1859年
蜜树山的峰脊上有一株高大的黑栎，无比俊秀，堪入图画。
3月7日
1852年
晚上九点，满月当空，我来到林间。
今夜相当暖和，外出散步都不用戴上手套。西边的山坡落雪犹在，反射出清幽的月光，朦胧氤氲，似有蒸汽逸出，那是春的征象。我站在大深沟西侧张望铁路，胸中也好像腾起了希望。月亮、星斗、林木、积雪、裸露的沙土，天地间一片寂静，博大无涯，笼罩四野，那浩瀚的空寂唯有思想可以填充。它抽绎出观者的思绪，宛若吸罐吸涨了皮肉。人类又是何其神秘幽邃，让人沉思默想，欲说还休！树上没有积雪，月华似乎缺了少许，不过，单凭地上的雪光，我也能看清自己写下的东西。月亮今夜如此，明晚，它又是怎样的一番景象！
如是思绪何以会钟情有所陈示的事相，我获知的新闻何以如此琐碎无聊，个中缘由我不得而知；若就希求和梦想而论，人类的进步又是何其微不足道，个中缘由我也不得而知。对我的智识而言，我听到的多数新闻并非什么新闻，无非因循往复的陈言套语。那些事情浮在空中，像伞菌上无关紧要的孢子。我只消片刻走神，那浮皮潦草的点滴思绪就会成为线索，而后推衍铺排为新闻。我们该远离这类新闻，让自己清净安恬。我想，纵然可靠的信差告诉我太阳已在昨晚淹毙，我也会漠然无谓，满不在乎。
3月9日
1852年
昨晚来了一场春雨。
下午三点去了铁道那边。
天空多云却是春日的阴天，霜气从地下逸出，人也在消融解冻。半数积雪已消失不见，斑斑驳驳。三月的阵风在林中呼啸，让世间生机奔腾，也好似唤醒了冬眠的树木，使树汁在枝干间开始流动。很明显，春风不仅在加速融雪，促进蒸发，也在忙于这类事功。
现在，铁道上的人们也手握家什忙了起来。春光暖怡，蓝知更鸟乘风而至，传来声声啼鸣。大深沟的沙土正在消解，不论在沙堤边侧的下方，还是在脂松的根部，红色的沙团和地下的泥土都显得松软潮湿，此情此景让人深为触动。在所有的路中，铁道可谓悦目赏心，粗犷霸道，难与伦比。唯有它能冲入丘陵，横贯山岳，上方既没有屋宇，也不见行人。我走在这条路上，无忧无虑。筑路时留下的树木枝柯婆娑，垂在上方，尽管铁道笔直刚挺，一路却有林木相随，镶有毛边而不失野性。就连这里的劳工也异于同类，他们若有房屋，也是粗陋的工棚，迁走之后唯有一堆破烂。他们在修筑铁路，自己却庇身于这堆框架之下，打磨的石块也散见于四周。此刻，消融的雪水在铁道两侧的树槽中奔流，声声激荡，令人振奋。即便暴雨倾注，走在这里却干爽宜人，就算风雪大作，这条道路却也轻松易行。铁路划破了地皮，烟火从眼前的工棚中袅袅而出，就连这番景象也让人兴致勃发。铁道路基的坑洼中满是积水，映出了周边的松林，让我想起了夏日的湖泊。
每当听到悦耳的电报声响，我就觉得自己定然是在阅读希腊诗作。周遭一片寡白或满目暗黑，这声响便好似鲜亮的光彩，若非红色，便是蓝色，而或绿色。它肇示着一重纤细的意味，亮丽的生活，甚或金色的时代。那是铁道的吟咏，是爱尔兰劳工付之辛劳的表白，充满英豪气质和诗情画意—整个世界陷入狂惑为时既久。难道，难道这是诸神借以抒发快意的创造发明？
消融的沙流自雪中涌出，漫过此前落雪覆盖的地带。堤岸上堆积了厚厚的沙土，足有数车之多，好像解脱了冬日的郁积而终于获得了自由。这些沙土来自哪里却不易得知。
雨又来了，我便转身回家。
雨水溅落在山岩，轻风掠上林木，声声入耳，几无区别。
天气虽然阴沉，春风却让人振奋。昨天我好像桎梏加身，难得自由，今天却一身释然。天地间万象一新，非复昔日。茂密的山坡上雪已消尽，透过蒙蒙的水汽看去，自己仿佛杯酒下肚，恍恍惚惚。大地不再那么恒久如一，清晰可见，似乎富于弹性而能随遇赋形。冬日新铺的栗木枕木已经泛为深蓝，乃至深黑，散发出涂料气息。湖冰上满是消融造成的坑洼。回来的时候，我看到有个农民在修剪树木。
3月10日
1852年
清早躺在床上时，我想起了夏日的清晨：芬芳四溢，无可言喻，让人难以忘怀。鸟雀充任晨曦的前导，成百上千，娇娇鸣啭，好像因商讨英雄史诗新的章节而争执不休。静谧的清晨，无垠的希望！鸟儿在枝叶间咬舌歌唱，宛若声声露滴，我们的生活也着上了神圣不朽的光彩。那时，我住在林间，每每置身床榻目睹晨光破晓，聆听百鸟嘤嘤。
下午，穿过大深沟前往大悬崖。
我看到数十只蓝知更鸟，声声叽喳，洁净单纯，尘纤不染，一似它那鲜亮的羽毛。林间积雪尚在，有只麻雀在橡树幼枝间疾飞，像是歌雀。由此可见，稍南方的大地已然落雪尽消，春鸟恐怕从来不会飞临雪原。林中车前草的网状叶片翠绿鲜亮，大悬崖顶上已有草木破土而出，这小似繁缕的又是什么？崖顶上还有别的植物，油光鲜绿，微微冒出地皮，挺过了上面的冰冷积雪。草木在雪下挽臂携手，向夏日挺近。悬崖上山岩裸露，不复冰凉，微微传来阵阵欢笑，毫无疑问，那肯定是地松鼠。青苔像新生的嫩草，无比悦目。我还听到山雀在今春的第一声鸣叫。我知道，它们起初会忘恩负义地嘚嘚不休—拜托了，别再将我的思绪拽回严冬—不久也会改腔换调，变为春鸟。春气所感，鸟雀亦受。
1853年
这是第一个真正的春日，到处是太阳的反光，明亮耀眼，街巷的北侧已能勉强徒步穿过，你都会觉得扣紧上衣已属多余。
下午前往二支溪。
我站在河畔投去一瞥，河桥、水流和涡旋映入了眼帘，河水色如巧克力，几乎不曾相识，远远的地方传来鸦叫和鸡鸣，一切都春意盎然。阿纳克里翁尝谓“人类的事功光彩熠熠”，所以，人类的歌唱也像鸟儿的啼鸣悦耳动听。地上冰雪消融，空中似乎也发生了与之相类的现象。残冬将尽，有段时期我们在日日期盼春天，这不，终于盼到了眼前。
我看到雪地旁有好多不大不小的黑色蜘蛛，非常活跃。很明显，不少草木的近地叶片已然浸于春气，眼前傍水而生的一束臭菘便是这样。好多植物在一定程度上属于常青家族，一似这已经拔节的毛茛。我想，春的征象首先见于沼地中散放的柳絮，而后见于吐蕊的杨花，接着便是绽放佛焰苞（以及水下的阔大叶片）的臭菘。这是我意中的次序，当然，也容有其中一者领先居首的特例。
沟渎底部那青如腌菜的会是什么水藻？它好似枯败的水芹，果实犹如地衣。
走到纳特草场小溪汇入的地方，我们倚着栏杆歇息了片刻，也得间琢磨水中的漩涡。小溪的沙底上波痕粼粼，银色的亮斑泛光耀彩，黑色的石蚕弃壳寄于沙室下方。水中的涡旋隐隐约约，影布沙上，反射出五彩斑斓的虹光。米诺鱼划开水波，躁动不安，鳍尾轻摆，忽左忽右，可能是盯上了水中的无形埃粒。由于我们起初在探寻形体更大、更为有趣，当然也格外醒目的东西，所以忘了关注溪水，因而没有发现这些鱼儿留在水底的影子，每道鳍翅在水中了无痕迹，见于影子却一目了然。水中的一切美丽无比也振奋人心，堪称偿赎冬日不满的一道美餐。整个冬天，米诺鱼都在这样泳戏？水底的木贼生气勃勃，已经长高了几英寸。面诸此景，难道我不该在上一页优先交代这缕水草，或者水底的其他植物？我想这样没错，连手中的纸页也似乎意有所动了。
桥栏上的一只幼龟让我眼前一亮，其甲壳长为一又十六分之一英寸，不知是刚爬出小溪，还是正要爬往水里。可以肯定，这是星点水龟，因为它的背甲和侧甲上都有醒目的硕大黄斑，并且背甲的第三块形呈六边，而非锦龟那样所谓的四方，虽然我见过的锦龟第三块背甲也并非四方形。不过它甲缘外凸，跟书中所述的木雕水龟特征相似，除却尾甲两侧的两块黄斑，以及头部颜色隐暗的纹斑，我便能据之以断定它的种属。这只幼龟宽约八分之七英寸，反应极为迟缓。它何时破壳而出，又是在哪里孵化的呢？
水底的细沙上斜坡陡峭，沟壑遍布，关于这种现象可有什么解释说明？行至草场，在这种小溪边逐岸而走意味无穷，当然，趁霜气尚未全然从地下逸出则感觉更佳，而看着那高低不平的沙地，端详其中深幽的孔洞和岸际的深沟也饶有趣味。水面震晃，影布沙上，迅疾掠过陡坡边缘，好似沙粒在水中遽然前移。水底的流沙变化万千，良多意趣。
空气绵绵，那边传来了什么声音？原来那是蓝知更鸟的歌声，它刚刚飞临，在枯槁憔悴的果园中放歌。有它绽放歌喉，春天便循声而至。
柳条不管是黄是绿，颜色绝对更加鲜亮，我不会走眼。看那亮色，好像树汁已经涌至树皮，赋予了鲜活油亮的光色。早发的杨树也在吐弃杨花，只是不比柳树张扬。
可是，林中还有乘橇驰雪的绝好地段。走到二支溪，脚下踩过狗舌草，它绝对是常青草木，香气馥郁，缕缕不绝，又将新的一年带回了大地。那是来自牧场的芬芳，清爽甜润，令人难忘。溪水里有只乌龟，黄斑相覆。樱草的叶子全在水下，虽然极少，却也在亮相露面。水中的虎耳草大多遭霜，随处可见。金盏花近旁有绿色的蛙卵，钱宁说他都看到了蝌蚪，恐怕这块地方格外暖和。早放的杨花散开绒絮，蓬松轻盈，相互钩锁，连成了一片。
萨姆·纳丁是个猎人，亦名福克斯·纳丁，外号老狐狸的便是此人。他来自韦斯顿，住在林肯的雅各布·贝克的家里，七十左右便已死去，至今已逾四十年之久。迈诺特[2]提到，纳丁跟他说过，他在丽津山上的胡桃林里不仅猎杀过熊，还打到过驼鹿。
1859年
站在伍德桥上向林中张望，温润的空气让我感到了春意。三月至今，还没有这等美好的景象让人如此感动。地上几乎落雪犹在，但太阳无比暖怡，日子宁静清澈，蒸汽在空中悄然腾起，为万物披上一袭轻盈的罩衣，又好似敷上了一重薄薄的涂层。伴有橡树的松林特蒙恩宠，分明领受着不复往日的和蔼气息，放松了身段，显得格外精神。望得更远，空中亮光微闪，显出了地上的蒸腾。透过清新的蒸汽看去，柳树更为活泼，解冻的水流分外跳脱，世间一切无不鲜亮动人。冬日卸去了严妆。
林木陷身美悦的洪流，仿佛在一里之外就能知道树汁已经躁动不安。万物包围于阴冷、干燥和寒栗的空气是那般光景，浸润于和暖、潮湿和温润的空气却又如此不同。树木伸出了纤嫩的触须，无比敏锐地领受着上苍的嘉惠。无法想象，它还能怎样清新悦目，又能怎样美丽动人。
演说家若能对混沌的心灵成功施教，则是较影响开化的大脑更为壮丽的事功，因为教育总不免浮露浅薄，乃至不会关注受教者的心灵。
河流好似冬眠的野兽，涉险探出了洞口，放眼望去，此刻它已解冻，在蚀出的水道间静静地奔涌。换个角度看，这熔化的银流仿佛混入了青铜。它缓缓向前，咬噬着两侧厚厚的河冰边缘。有只麝鼠沐浴着阳光，在河冰边上享用河蚌，时而这里，时而那里，将蚌壳撒得到处都是。它不时没入清澈的河水，旋即又叼着一只浮出水面。
空气妙不可言，我们坐下时，耳边传来若许声响（诸如伐木的斧柯），虽则闷然隐钝，却似山鹑的嘎哒深惬人心，不复冬天或前日的尖厉刺耳。山鹑若在冬日振翼，林间的回声可能不会如此温润，也不会传得这般邈远。就连我们的声腔也迥然有别，透出春的气息。我们仿佛在温暖的室内谈话，一身轻松，出语舒缓。这声声话语好似洞口的旱獭，在和煦明媚的阳光下释然无拘。静静地谛听，山坡和屋舍南侧似乎微微传来片言絮语，飘出门廊，宛若昆虫喁喁而谈。
早春的日子欣悦无比，一年中很少如此明丽的光景，我都要忘了今后一个月可能还会寒烈刺骨，风暴大作。空气暖适温润，让人无复他求，地上层冰犹在，落雪依然，南边的山坡冰雪不再，落座于赤褐的泥土便能感受到春日的魅力。夏日宛似故交，已在寒冬准备露面。褐色的地皮斑斑驳驳，为你搭就了舞台，任由徜徉漫步，往来其间。冰雪之上艳阳高照，和暖怡人，时而甚或有枯叶在脚下窸窣作响，恍若秋冬相交，风和日丽。
苹果树上鸣啭娇娇，那是蓝知更鸟纯洁的歌声，在询问佳偶能否听到它的声声召唤。春的天使，你清新美丽，一派天真，却依旧是大地的子裔。天色跟泥土相映成趣，让人想起悦耳清纯的歌声，这旋律超尘拔俗，却孕于天地，来自霄壤。
3月11日
1842年
乔叟谈及上帝轻松随便却不失圣洁，这种谈风基于他的性情。他随意切近话题，心中却没有虚妄的敬意。如果大自然是我们的生母，难道上帝的恩德不更加深厚？我们意中的上帝该是掠过耳畔的一缕轻风，而非其他形象，只有不解真意的外人才会举行仪式以求显圣。表达圣爱的英语篇什何其贫乏！对上帝的爱博大无涯，任何陈说都难及万一。唯一的例外恐怕只有赫尔伯特—“哦，慈惠的神啊！”乔叟对祂柔情满怀。莎士比亚则质朴坚信，遇到奇伟人物或瑰丽物象，他几乎总会将自己那位上帝的“天功”引为荣耀。新教似乎不曾为天主教会的圣徒留有一席之位，而这些圣人起码是圣爱所凭的渠道和途径，新教的上帝有了太多的斯堪的纳维亚神祇色彩。
唯有安于天命才有健康的生活，我别无选择，得像临水拂动的柳叶那样活着。我不能为一己而活，必须参赞造化之功，因为上帝的事功永远不会有错。我愿静候那缕轻风，在它框定的天地间生长迁化。若非如此，我的生命终点就不会呈现为瑰美的壮丽。我们可以像植物和动物那样活着，却要斥绝禽兽气息。这种生活蕴含着永恒的快意和普泛的乐趣，它操于上帝那静默的掌心。我似乎觉得可以随时将生命和使命付与上帝，从而贞洁真纯，如草木和石块那般一无牵挂，无忧无虑。
生命啊，我的生命！你何以要逡巡逗留？难道是岁月短暂而无足轻重？曾几何，久久的延迁浇灭了我的愿想！难道是上帝竟然要让我将他忘却？难道他对我的生命漠然无谓？难道无所纷扰天国就会延迁不至？既然赋我双耳以聆听充盈于生命的不朽旋律，为何又有乏味枯燥的声响让它蒙受玷污和亵渎？
我们的质疑太富于乐感，因而淹没了问题本身。
上帝啊，你是否将我纳入了你那宏伟的谋划？你难道不想让我最终身与其中？你难道不需要自觉自明的材质和原料？
朋友啊，我的朋友！我向您坦明心迹，请为我祈福，好让我多少留住自己，因为我担心迷途走失。向您告白我满怀欢悦，这番道白一尘不染。我将它呈奉于您，若言之生人，它将止于双唇而不啻沉默，或犹疑不定而无从表白。[3]
1856年
有人建议我去海外走走，以磨去身上的锈斑，也好让自己富于世界格局，每每此时，我总是担心自己的生活会丧失若许质朴气息。这里有旷野平川，溪涧森林，这里充满自然气息，这里还有质朴劳作的居民，如果它们不再予我欢乐，不再予我启示，任何文化和财富都难以弥补这一损失。无论社交的档次多高，无论智识的盛宴何其诱人，游走所示的那种挥霍消遣都会让我心生惧意。纵然巴黎对你不可或缺，纵然在你心里它益渐尊崇而康科德越发渺小，可是，拿荒陋无比的巴黎来换生我养我的这座小镇却是一宗糟糕的交易。巴黎这所学堂充其量是教人们如何生活在康科德，如何走向这里，如何向这所大学看齐。普通事件能让我满足，日常现象能予我启迪，我就想永远这样生活，时时感受领会，每日徜徉漫步，跟邻人对答交谈，而最终汲取灵感，也好沉醉于周遭的天国而不复他求。人若沉湎于葡萄酒和白兰地而最终不想喝水，这种人难道不该同情？
鹰在康科德草场的沼地上飞翔，我宁肯仰面此景，也不愿步入巴黎的柱石门廊。若就此而论，我没有宏图远志，我不想冷落了故土而任它荒瘠废弃。若能呈示故园的价值，并让我珍爱有加，赴外旅行方算可取。人在娱情遣兴时耗费越低则越发富有。
人们何以对说教的声望汲汲以求，却对求知的美名无动于衷，让人费解。
3月13日
1841年
人注定独自生活！我们居于海滨，面前唯有大海，其间一无他人。人类是我快乐的友伴，是我朝圣的同道，让我一路上满怀欢欣，可是，遇到拐弯就会离我而去，因为，没人会像我这样在一条道上如许之久地前行。
人都在开拓自己的道路，连虚弱无比的孩子也得赤裸裸地直面命运，跟父母当初的情形没有两样。父母亲故的护持仅限于幼年，而无从干预他的命数归趋。人的未来都空白待划，没有任何藩篱，可谓寥廓无垠，畅通无阻。
生而为人，何须在乎他人评论？只要活得正确，那些声音就不会在你幽寂的生命门廊中激起任何回响。你的生活空寂幽淡，一如池沼。有些声响无比刺耳，多少传入了我的耳鼓，如此说来，它得向我致谢才对。
1842年
忆及亡友我们会黯然神伤，不过这种哀思很快就会染上崇高悦人的思想色彩，恰如他们的碑石终将青苔覆身。上苍就是这般慈悲，会慈悲如斯地抚平一切创痛。只消数以千万的苔藓和真菌居间调解，不忍目睹的惨象就会放射出瑰丽的光辉。世界似乎有两重面貌，分别在不同的时候示于我们，好比我们会从成长生存和迁化毁亡的角度看待万物。若像上帝那样从诗性的角度审视，一切都生机奔腾，美丽悦目；若从怀旧或曰历史的角度观照，则一切都陷于死亡而不堪忍受。如果自然在我们眼中停滞不前，万物会顿然衰朽溃烂；如果认为它生生不息，整个天地瞬乎之间便会光彩照人。
尽管我储藏匮乏，上帝居然让我如此丰裕。我所需无几，不过阳光下的一束禾稻，信口而出的三言两语，以及若许书本中静默无语的片思段绪。一旦天国敞启，亡灵升天，号角不会吹响，可能倒会刮来南风。你我死去又复如何？上帝依然活着。[4]
3月15日
1852年
下午我扔掉了外衣。今日天气和暖，我得跑到大草原上去。空中满是蓝知更鸟，地上残雪行将消失。人们都在镇子上晒太阳，户外的劳作无不喜气洋洋。我取道瞌睡洞前往大草原。我倚在栏杆上倾听空中的响动，空气因蓝知更鸟的鸣啭而澄澈浏亮。我的生命融入了无垠的时空。空气深邃悠远，好似人的天性。在吸入支撑生命的空气时，难道我们只是创造了眼前所呈的奇迹？空气宛似天鹅绒靠垫，容我倾侧双耳。我快步向前，对生命饱含新的期待。我希望今年夏天是个新的开端，好让我做点事情，既无愧于它，也不辜负我；好让我高于自己的日常轨迹，也能胜过同乡的生活路径；好让永生的体验既见于当下，又呈于日常生活；好让我赋税纳捐，在康科德无出其右，以赢取至高的报偿！！为了自身的尊贵卓越，我愿倾其所有，为了赢得成功，我愿终身付出。但愿这春夏的生活永驻记忆，美丽如常；但愿我勇敢强毅，有逾往昔；但愿我坚忍执着，前所未有；但愿我身心二途获得升华，如同经受水火的洗礼；但愿我与节候鸣和，永远歌唱；但愿我直面挑战，猎取美景而一无遗漏；但愿我获得前所未有的朝气与活力。我切愿将天地的大美公之于众，但愿我拥有这重资质，但愿我能得偿所愿，却又不曾因为专注于神圣的价值而漠视了人世的意义。人在年终比之年初有所进益，这是理所当然的事情。
我乐意被昨天的雨浇个透湿，它加快了春的步伐，替它廓清了道路。山后的小路、小溪和板桥埋在雪下为时已久，突然之间显出了身形，好像我们回到了阔别已久的大地，因切近无间地目睹离去之际的场景而欣然不已。
我们脱去上衣走出家门，在街巷间悠然信步，盯着既已散放的柳絮，欣赏枫树和榆树那日渐膨开的芽蕾。大草原上冰雪不再，到处是水，不过水下尚有一层薄薄的白冰。
多数人发现农耕无利可图却又无法放弃，可是有人不论置身何处都能生活。假如将他们逐至荒寒的裸岩，他们照样会勃发生机。真正的农夫是改良大地惠及子孙的前导和先驱，他像裸岩之表的地衣，生长于斯，兴旺于斯，终使岩石碎裂，为园中栽植的蔬菜提供腐殖和沃土。
3月17日
1858年
今天听到了蓝知更鸟的第一声啼鸣。
下午去了山上。
日子格外煦暖舒适，吹着一缕南风或是西南风。天上满是蓝知更鸟，声声鸣叫漫山遍野，远近都是。它们栖身树端，虽然不见身影，却送来阵阵啼鸣。草场上的桤树伐去不久，我站在东边山脚的墙侧向那边探望。阳光和煦，南风送暖，眼前的棕红迷宫显得尤为迷人，点缀着似曾相识的斑斑点点。它虽然沉入睡眠，但我想很快就会醒来。草场的水洼寂然如镜，差不多已经摆脱了冰的桎梏，我仿佛听到了水声—那似乎就是草场在诉说吟唱。
听！远方的枯叶上传来了点点音符，晶光斑斑，熠熠有辉：“维克—维克—维克—维克—维克—维克”，侧耳倾听，又好似“快克—快克”，一唱三叹，朴质单调。这单一的声响居然能汇入丛林，溢满旷野！旷野异于昨天，丛林也不复昔日。这点点音符真的唤醒了死去的一切，仿佛为荒草枯叶和秃枝残柯注入了生气，自此以始，日子就会跟昨天迥然相异。此情此景好似一家人（比如你的邻人）重返闲置既久的空屋，炊烟从厨房袅袅而出，既能听到大人忙碌之际的愉快哼唱，也会传来孩子们的欢声笑语。屋门敞开，孩子们在门厅里疯疯癫癫。这晶晶光闪也在林间小道上蹦蹦跳跳，时而这边，时而那里，拱出扇扇窗户，使音符破窗而出，好让房屋透气通风。这串音符飘到了楼上，也传到了楼下，好像在为住户和我们整治房间，打理居所。它施恩布惠，仿佛在为整个天地举行暖房仪式。此刻，它愈益洪亮切近，攀上了白橡长臂的尖梢，像平日那样正襟危坐，似乎在呼朋引类，召唤已然赶来的故交和友人。
山那边有棵猩红栎俊美挺拔，坐在树下，耳畔传来一声隐隐的鸟鸣，让我想起了旅鸫。又是一声，就是它，一只早早赶来的旅鸫。早春的鸣禽似乎在用歌声诱劝草木，难怪藏身地下的植物会在闻声之际欢欣满怀，它们早已在等候这份凭信和保证。
正当我走过南边的山坡，或刚刚举步穿过遥在西端的枫林湿地时，听到了黑鹂的两声“特鲁克”，随后又是一声清亮的“考克乐”—难道是红翼鸫？
看吧，这四种鸟儿在同一天都赶回了镇子，毫无疑问，几乎到处都能见到它们的身影。
1860年
下午前往瓦尔登湖和古斯湖。
一大群雄麻鸭可能从湖上腾起，掠过我的头顶向林间飞去。这十几只健壮的鸟儿列出了密簇的阵形，振翼疾飞，雄浑有力，在空中紧盯行人，寻找陆地。那凌厉呼啸的翅翼此刻还在眼前，转瞬就淡出了视界。何其强健又元气淋漓！相形之下，人这种生物好似爬虫，鬼鬼祟祟，呆钝虚弱。
空中出现了一群红翼鸫，多么健美！众鸟奋翼，后鸟赶超，那状似椭圆的阵形始终变换不一。
3月18日
1858年
早上七点行至河边。
今早，差不多每株灌木上都有一只歌雀，清脆的曲调随处可闻。待你走过时，它们就会猝然四散，要么隐入树丛，要么在别处找个庇身之所，或紧贴跟自己色彩无异的地面掠飞而去。在我听过的鸣禽之中，唯有歌雀的吟唱动听无比。梅尔文先生整日猎捕麝鼠，已经跟他那条白犬置身船头。他溯流而上，但河水尚未涨高，几乎连小船都难以撑起。
下午取道胡博浴场前往丽津山。
三两只鸟儿就把旷野装点得亲切宜居！冬末的荒野百草凋零，满目焦枯，单调得不堪忍受，我们的生活条件似乎降到了最低限度。可是，只消蓝知更鸟来这里放歌，顿然之间，世界便焕然一新！消融的雪水汇成细流淙淙远去，初临的蓝知更鸟在天上娇娇切切，唱和对答。这歌声温润纤嫩，熨帖人心，好似温度计那般准确地告诉世人，气温已经在升高。那是南风的声腔，那是南风的土音，也是南风成就的作品。
水畔的灌木窸窸窣窣，歌雀在一路相和而鸣，它比蓝知更鸟更加活泼，却也格外富于泥土的气息。初临的啄木鸟在空屋里高声尖叫，推开门窗呼朋引类，以照会邻里它已然返回。可是，远远听去，这声声鸣叫却让漫长的夏日时光历历在目，个中关联隐微难察却妙不可言，也为这尖厉的叫声赋予了动人的歌唱意味。我这才发现，欣赏啄木鸟歌声所需的官能在我身上居然沉睡了如许之久。黑鹂开始放歌之际，似乎总是渴望眼前有一束枝条以供栖身。飞抵的旅鸫无意吟唱，言说之中不无忧虑和探询。唯有歌雀是个例外，刚刚飞临就落落大方，无所拘禁。
