13. 大漠孤烟直,长河落日圆(王维《使至塞上》)
——被排挤出朝廷的王摩诘
《使至塞上》
王维
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入吴天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。
王维(公元701~761年),字摩诘,盛唐时期的著名诗人,官至尚书右丞,原籍祁(今山西祁县),迁至蒲州(今山西永济),崇信佛教,晚年居于蓝田辋川别墅,其诗、画成就都很高,苏东坡赞他“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”尤以山水诗成就为最,与孟浩然合称“王孟”,晚年无心仕途,专诚奉佛,故后世人称其为“诗佛”。著有《王右丞集》,存诗400首。善画人物、丛竹、山水。唐人记载其山水面貌有二:其一类似李氏父子,另一类则以泼墨法画成,其名作《辋川图》即为后者。可惜至今已无真迹传世。传为他的《雪溪图》及《济南伏生像》都非真迹。王维在唐诗的范畴显然有更高的成就,他是唐代山水田园派的代表。开元进士科第一(即状元)。任过大乐丞、右拾遗等官,安禄山叛乱时,曾被迫出任伪职,后两京收复,降职为太子中允,复累迁至给事中,终尚书右丞。
王维很敬佩维摩诘,因此据《维摩诘经》给自己取名维,字摩诘。安史之乱前,官至给事中,一方面他对当时的官场感到厌倦和担心,但另一方面却又恋栈怀禄,不能决然离去。于是随俗浮沉,长期过着半官半隐的生活。晚年之时,他则以舍宅为寺,不但“日饭十数名僧,以玄谈为乐”,而且时常“退朝之后,焚香独坐,以禅诵为事。”诗人经常身着素朴的衣服,吟着长斋礼佛的诗歌,所以素有“诗佛”的美誉。
唐玄宗时期,宁王李宪因贪图美色,曾暗使手下的人霸占过一个卖烧饼的妻子为妾。平日里宁王对这位女子也算关心疼爱,但这位女子却并没有贪慕富贵,忘了自己的丈夫。终日不发一言,闷闷不乐。宁王只道是女子内向寡言,相信终究会忘记她那个又穷又丑的丈夫。有一次,宁王宴请宾客,为了哄这位女子开心,把她也带了出来。酒至三巡,宁王靠近女子,对她说:“你那个卖烧饼的丈夫早就另娶新欢了,不信的话,我现在就派人把他叫来,你也好死了这条心。”然而,当卖烧饼的汉子端着烧饼走进宴会厅的时候,见到自己的妻子后,马上跑了过去,夫妻两人执手相看,相对无言、泪如雨下。满座宾朋无不被这情景所感动。这时,王维端起酒杯做了这首《息夫人》:
莫以今时宠,能忘旧日恩。
看花满眼泪,不共楚王言。
息夫人是春秋时代息国君主的妻子。楚王灭了息国后将她据为己有,但息夫人始终不跟楚王说话。含沙射影暗指宁王霸占人家妻子,拆散他们夫妻二人。宁王顿感面上无光,只好对卖烧饼的夫妻说:“多有得罪,其中实情却有不知,现在成全你们夫妻,回家去吧。”
开元二十二年(公元734年),得张九龄提携,王维被擢为右拾遗,从其《献始兴公》中可以体会到诗人想要有所作为的迫切愿望。两年后,张九龄罢相,次年王维也被贬荆州长史。开元二十五年(公元737年),诗人赴河西节度副大使崔希逸幕,渐渐地远离政治中心,被排挤出了朝廷。在出使途中写下了这首诗:
单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入吴天。
大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。
诗人以简练的笔墨写了此次出使的经历。“单车欲问边”,写自己轻车简从前往边境慰问将士。到哪里呢?“属国过居延”,要到西北边塞的居延。山高路远,诗人觉得自己如同“征蓬”一样出了汉塞,又恰似“归雁”一般进入胡天。“孤烟直”和“落日圆”给人以亲切苍茫之感,更把诗人孤寂的情绪融入在广阔的景象中,景色之中传达出幽微难言的内心情感。经过长途跋涉,诗人终于“萧关逢候骑”,但将官正在燕然前线呢,不知还会发生什么,诗歌戛然而止,给人留下回味的余地。
唐玄宗天宝十五年(公元756年),安禄山叛军攻入长安,玄宗仓皇逃往四川,王维被俘。至德二年(公元757年),收复长安、洛阳,王维则因曾被迫担任安禄山的给事中而被投入狱中,随后押往长安候审。后因有人拿出王维的凝碧宫诗:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。”以证明其忠于唐朝之心,唐肃宗才没有杀他,后又擢升其为尚书右丞。