一个人的旅行，

是孤独的，

是寂寞的，

也是智慧迸发的最好方式。

旅行，是为了忘记自己

SOOY说要去旅行。背上那很旧很旧的背包——喏，就摆在我的床底下的，刚翻出来，她说——要去旅行，重新拾回某些早已经在陈旧的生活中被遗忘的感觉——可是，在我收拾东西的时候，我对旅行的冲动竟然忽然结冰了，你知道吗，我看到了太多太多本来不应该看到的东西，比如他送给我的运动鞋，比如那个他在我生日时送的挎包。就这样，我以为我拾起的是去旅行的感觉，却一不小心，拾起的都是关于他的记忆——但，她终究没有去旅行，反是狂热在作祟，曾经因为恨而生的感觉慢慢被回忆击碎，当一片一片拾起时，竟全都是他的影子。

或许，旅行只是一种藏在爱背后的冲动，又或许仅是因为要旅行。

但是，SOOY终究是没有踏上旅程。她将背包挂在了墙壁上。她想籍此来警示着什么。

“总有一天，我还是会去旅行的，不是吗？总会去的。”SOOY看着墙壁上的背包喃喃自语，“嗯，让我再收拾一下，看看还能发现些什么。”

SOOY的旅行冲动就这样被搁置了。搁置在了墙壁上。搁置在了回忆里，搁置在了未来当中。反正就是搁置了。她经常能看到这样的冲动，在每一次她不开心的时候，每一次伤心的时候，每一次想到某人的时候，她都会看着墙壁上的背包，在哭。

类似SOOY这样的故事，我曾经接触过很多。

我还在拉萨的某天。

“我要去云南了。”ROSY在茶馆里跟我说。我看着她被那剪得短短的头发，忽然想说些什么，但最终却没说。

“为什么要去云南呢？在拉萨不开心吗？”ROSY没有正面回答我的问题，只是说：“你知道的，酥油茶毕竟不是酒。你看，我们都喝了两壶了，还是这样子。以前喝它的时候，喝一点就感觉醉了，晕晕的，似乎是坠进了一条很深很深但是很暖和暖和的黄色隧道里。”

“但是，酥油茶毕竟是酥油茶，酥油茶始终是酥油茶，就像拉萨始终是拉萨一样。那时候你会醉，竟然可以将酥油茶喝出酒精的味道，可以将拉萨待出天堂的感觉。原因似乎很简单吧，那是因为，曾经陪你在这里喝酥油茶的人是他。”我说这样的话时，感觉到自己确实有点于心不忍，但我还是说了。因为我知道，等她离开后，我也可以将酥油茶喝出酒精的味道来。

以后我再次去喝酥油茶的时候，我竟然真的喝出了酒精的味道——但是我对面空无一人，只是自己在喝而已——她在云南还好吗？我经常默默地想。我们失去了联系。

很多个月以后，我再次在原来的茶馆里见到了她。只见她一个人趴在桌子上，桌上摆满了空酒瓶。这个人很面熟，我看了之后，就开始留意。我点了一壶酥油茶，自己斟自己喝。忽然，她抬起头。我看见了这个熟悉的面容，只是头发长了。

我们似乎都没有惊讶的感觉。我走了过去，只说了一句话。

“回来了啊，头发长了。”我说。

“是啊，回来了。但是酥油茶毕竟是酥油茶，所以我喝酒了，呵呵。”说完后又趴在了桌子上，头发乱乱的。

“在云南不好吗？”

“嗯，很好。”

我们陷入了沉默。

后来，我还是经常跟她在茶馆里见面，但是大多数时候，我们喝的都不是酥油茶，而是酒。直到那天我也要离开了，我们依然在茶馆里见面。

“哈哈，现在轮到你要离开了，为什么？”她依然是衣着混乱，身上穿的是乱七八糟的在拉萨八角街里买的民族衣服。

为什么？我自己也在想这个问题。

可能是因为我不再想在茶馆里喝酒了——茶馆本来就是喝茶的地方。”

“就那么简单？”

“是的，就那么简单。我明天就走了，已经定好火车票了。”

“嗯，那好，祝福你。那么我们今天就喝茶吧，不喝酒了。”

“好的。”

那天我们喝了很多很多酥油茶，喝着喝着，她忽然趴在桌子上大哭起来。这样的动作，让我措手不及。

“你的脸在发烫。”我抚摸着她的额头说，“你发烧了，去看医生吧。”

“没有，”她使劲地甩开了我的手，“我只是喝醉了。”

喝醉了？是的，我们都喝醉了。我们以为我们喝的是酒，跟往常一样，我们到茶馆喝的都是酒。

“我先回去了，”她站了起来，摇摇晃晃的，“不用你送，你走开！”。她就这样踉跄摇晃着走出了茶馆的门，然后伸手招了部出租车。

我看着她的出租车走远了之后，回头看了一眼我们刚才坐过的地方。我模糊地看到，桌子上摆的，不是空酒瓶，而是那熟悉的酥油茶壶……

很多人都曾告诉过我，山的那边其实依然是一座实实在在的山，城市的那边依然是城市，人的那边依然是人。我感叹他们的智慧，自嘲我的愚蠢。我不相信，我真的不相信。

山的那边为什么不可能是海？城市的那边为什么不可能是荒漠？人的那边为什么不可能是天使？

因为我的怀疑，我要亲自去证实，以青春的叛逆来证明自己生命的价值，于是我总是在旅行。

07年，从西藏下到广东，再从广东去到海南，又从海南回到广东，最后再次踏上旅程，来到了广西。这短短的4个月，我不停地在奔波。从这个城市到那个城市，从陌生的熟悉，走到熟悉的陌生。我一直都在旅行。

而我，其实很害怕陌生。正是因为内心的恐惧，促使着我再次踏上旅途，去面对这无序的陌生感觉。就比如你站在海边的时候，你不知道，下一秒，海浪是否会扑向你，将你卷到海洋的深处，在那个生命的源头里，让我们感受灵魂的轻渺。

记得电影《伤城》里梁朝伟问金城武的一句话，“你知道为什么那么多人喜欢喝威士忌吗？”

“因为它难喝。”梁朝伟似乎是在自言自语地喃喃着这个难以理解的答案。

可能我们每一个人的心中，都在期待一场忽然降临的超级灾难，而这样的灾难，会让我们在瞬间被毁灭——这样的毁灭让我们坦然，没有人会为此而感到难过。

而塞黑告诉我们，如果我们爱的人离开了我们，我们将站在人生的河流里，让眼泪随同人生之河席卷而去。

所以知道了，我们人，为什么总是要坚持活着的状态，其实答案就是跟为什么那么多人喜欢喝威士忌的道理一样。

我们天生就喜欢冒险，从我们生命降临的那一刻开始，我们就在冒险。而彼得却告诉了我们，什么是最大的冒险，“死亡就是我们人类最想尝试的、最具挑战的冒险活动。”

但是这样的冒险，有几个人愿意去尝试？或者说谁又愿意让自己认识的朋友和自己所爱的人去尝试呢？如果你问我，我的答案也是不允许的。因为我们很自私。

我们真的很自私，自私得又很伟大。很多人会离开这个世界，他们有的是因为生命的必然，有的是因为生命的偶然，但是他们终究是离开了，我们就愤怒、就生气，然后是悲伤、是悲痛。

我们自私地认为，我们爱的人或者爱我们的人擅自离开了这个世界，是因为这样的离去会给那些爱他们的人带来悲痛。而是否想过，这是他们生命结束的最好的方式？

我不愿意给大家描绘一种黑暗，而仅是向大家描绘一个事实。

这样的事实，我拼命地去否认，去逃避。

而旅行，就这样悄然地让我感悟到了某些事实。这些事实，是我们躲在一个熟悉的温暖环境里所不可能认识到的。

一个人的旅行，是孤独的，是寂寞的，也是智慧迸发的最好方式。记得看到那个手撑下巴的“思想者”雕像的时候，我就想，他的心灵是否也跟我一样在旅行？然而，我们很多人，都只是看到了这个雕像潜在的孤独和寂寞。

记得在拉萨的时候，总是会遇到跟我一样孤独的男男女女，他们在孤独地游荡，在孤独地朝拜，在孤独地喝酒，在孤独地旅行——纵使很多时候，我们都在狂欢，而这样的狂欢，只是孤独者们在演绎着另一种热闹的孤独而已。篝火一结束，我们都只是在独自看着星星。一颗幸运的流星划过，可能很多人都看到了，但是悲伤的却永远只是自己。

关心我的人很多，而我总是很自私地让这些朋友继续为我担心。我这样的自私，对很多爱我的人都造成了伤害；我这样的旅行，对很多爱我的人都造成了困忧。就像我在担心拉萨街头的流浪猫一样，是否还有这样一个人，愿意抱着它，抚摸它，问：亲爱的，累了吗？我们一起去找个温暖的角落吧。

我们说好一起去看风景

我们说好一起去看风景

你说累了

誓言也过期了

我们总要为过去做点什么

于是手和手之间的距离忽然变得好远好远

有些刹那总像好几个世纪

互相遥望过去的时候

我们才知道什么是情不及时

爱不过是一幕

倒着看的风景

曾经的郎情妾意

那种唐宋的浪漫诗词

我们哼尽了繁华

直到幕景慢慢逝去

我们去了又去

去了又去

他们说有个地方

那是爱情归宿的故里

在那里

风景如画

桃花木梨

你却说你不过更爱临近的场景

你说你幸福得像飞翔

似是放飞的风筝

享受着那种被牵引的爱意

我们说好了一起去看风景

那里有着海枯石烂的美丽

那里有着沧海桑田的过去

别处

不是那里

我们却从来无法想去就去