蘇詩比喻瑣談
北宋末年的詩人韓駒説過：
子瞻作詩，長於譬喻。如《和子由》詩云：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”《守歲》詩云：“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。脩鱗半已没，去意誰能遮？況欲繫其尾，雖勤知奈何！”《畫水官》詩云：“高人豈學畫，用筆乃其天，譬如善遊人，一一能操船。”《龍眼》詩云：“龍眼與荔枝，異出同父祖。端如柑與橘，未易相可不。”皆累數句也。如一聯，即“少年辛苦真食蓼，老境清閑如啖蔗”。如一句，即“雪裏波菱如鐵甲”之類，不可勝紀。（《詩人玉屑》卷一七引《陵陽室中語》）
從此以後，“蘇詩長於比喻”就成爲歷代論詩者的定評。不過，對於蘇詩的比喻進行專門研究的尚不多見。下面的瑣記，也只是對這一文學現象的初步探討而已。
一
“以議論爲詩”，這是嚴羽指出的宋詩特點之一。蘇軾最善於用詩歌發議論，這也是人們公認的。不過，作理語而不失詩意，却是一件頗不容易的事。東晋的玄言文學，被劉勰譏爲“詩必柱下之旨歸，賦乃漆園之義疏”（《文心雕龍·時序》），就是因爲作理語而無詩意，實際上不算是文學。而蘇詩的説理成分往往不乏詩趣，原因之一，是他善於用比喻説理，把道理包含在具體的藝術形象之中。例如《和蔡準郎中見邀游西湖三首》之二：“城市不識江湖幽，如與蟪蛄語春秋。試令江湖處城市，却似麋鹿游汀州。”前兩句説迷戀城市的人，至死不知江湖之幽，用《莊子·逍遥遊》“蟪蛄不知春秋”爲喻。後兩句説隱居江湖的高人來到城市，却能不爲城市的繁華所動，仍如麋鹿游汀州一樣，與居處江湖没有區别。接下去兩句“高人無心無不可，得坎且止乘流浮”，作爲上面比喻的結論，把抽象的道理説得十分透徹。如果没有前面形象化的比喻，則這個結論也和玄言詩相去不遠了。
又如《贈眼醫王生彦若》：
鍼頭如麥芒，氣出如車軸，間關絡脉中，性命寄毛粟。
而況清浄眼，内景含天燭，琉璃貯沆瀣，輕脆不任觸。
而子於其間，來往施鋒鏃。笑談紛自若，觀者頸爲縮。
運鍼如運斤，去翳如拆屋。常疑子善幻，他技雜符祝。
子言吾有道，此理君未矚。形骸一塵垢，貴賤兩草木。
世人方重外，妄見瓦與玉，而我初不知，刺眼如刺肉。
君看目與翳，是翳要非目，目翳苟二物，易分如麥菽。
寧聞老農夫，去草更傷穀？鼻端有餘地，肝膽分楚蜀。
吾於五輪間，蕩蕩見空曲，如行九軌道，並驅無擊轂。
空花誰開落，明月自朏朒。請問樂全堂，忘言老尊宿。
這首詩可稱爲蘇軾以議論爲詩的代表作，顯示了他縱横馳騁的辯才。其中包含了許多比喻，難以盡舉。即如醫者論目、翳不難分離：“目翳苟二物，易分如麥菽。寧聞老農夫，去草更傷穀？”用農家語作比，既貼切，又雄辯。其實，詩中的議論，導源於《莊子》的妙理，可是充滿了引人入勝的詩趣，這和同樣闡發老莊玄學，然而“淡乎寡味”、“平典似《道德論》”（鍾嶸《詩品序》）的魏晋玄言詩人，形成了鮮明的對比。
唐宋以來的詩人，還往往愛用禪理入詩。用得好的，能把哲理與詩意結合，耐人尋味；用得不好的，便有如和尚偈子了。蘇軾精通禪學，善於比喻，因此，不乏融合禪機與詩意的佳什。如《次韻法芝舉舊詩一首》：
春來何處不歸鴻，非復羸牛踏舊蹤。
但願老師真似月，誰家甕裏不相逢。
這是蘇軾晚年北歸途中，贈送法芝和尚之作。首句詩意盎然，彷彿是即目寫景，實際上，却概括了當時的整個政治形勢。這時是建中靖國元年之初，徽宗即位，國是初變，被廢黜的舊臣紛紛從各地貶所回朝。“春來”比喻政治氣候的這種變化，詩人欣慰的心情也溢於言表。“歸鴻”比喻這些回朝的舊臣，詩人自己也是“歸鴻”之一。第二句引述了詩人舊作中的一個比喻。當年蘇軾任揚州太守，曾寫詩《送芝上人游廬山》，詩中自嘲説：“二年閲三州，我老不自惜，團團如磨牛，步步踏陳迹。”風趣的比喻中包含着詩人宦途的苦悶。現在重遇法芝上人，回憶當年的這個比喻，加上“非復”二字，不僅隱含了這些年來人生途程中的滄桑變化，詩人自己宛若重生的心情也非昔日可比了。最妙的是三、四兩句。在當年的那首詩中，詩人曾説：“老芝如雲月，炯炯時一出。”現在再次援用這個比喻，又采用了禪宗的話頭在内。馮應榴注：“任注《山谷集》引《高僧傳》醋頭和尚頌：‘揭起醋甕見天下，天下元來在甕中，甕中元來有天下。’先生似用此意。”又《景德傳燈録》卷三〇，永嘉真覺禪師《證道歌》：“一月普現一切水，一切水月一月攝。”蘇軾把這兩個話頭融化爲自己的比喻：但愿法芝和尚真的有如月亮，那麽不論走到天涯海角，但凡有水映月之處，都能相見。這真是妙喻：既深含着惜别的情意，又表達了曠達的胸懷，哲理與詩意達到了完美的統一。
二
錢鍾書《管錐編》第二册，《太平廣記》一一五條，“詩取鄙瑣物爲喻”則，論述高敖曹、包賀的俳體比喻説：“取譬於家常切身之鄙瑣事物，高遠者狎言之，洪大者纖言之，初非獨游戲文章爲爾。刻劃而騖尖新，亦每游彀中而不悟。”引例有蘇軾《新城道中》“嶺上晴雲披絮帽，樹頭初日掛銅鉦”，認爲“雖非俳體，而幾如步趨高、包。‘嶺披絮帽’與‘山巾子’不謀而合”。實則“絮帽”、“銅鉦”的比喻雖然未必盡出於蘇軾的獨創，但蘇軾把它們組織爲一聯，既工於體物，又諧趣横生，並没有墮入高、包的惡趣，不失爲佳句。紀昀評爲“自惡，不必曲爲之諱”，這只表明他自己的偏見。
蘇詩這類比喻的諧趣是怎樣産生的呢？正如錢先生所説“高遠者狎言之，洪大者纖言之”，也就是從比喻事物和被比事物的矛盾中發掘諧趣。“晴雲”、“初日”是“高遠者”、“洪大者”，“絮帽”、“銅鉦”是“狎者”、“纖者”，在它們既相似又不和諧的關係中，便包含了豐富的諧趣。他如《與胡祠部游法華山》：“嗟予少小慕真隱，白髮青衫天所械。忽逢佳士與名山，何異枯楊便馬疥。”遇見渴慕已久的佳士與名山，這種喜悦應該是一種“高雅”的感情，詩人却用癩馬蹭枯楊的快感相比，這似乎不倫不類，却又十分貼切。《江上值雪效歐陽體》：“青山有似少年子，一夕變盡滄浪髭。”把青山積雪比爲黑髭變白。《歧亭五首》之三：“君家蜂作窠，歲歲添漆汁；我身牛穿鼻，卷舌聊自濕。”把經營居室比作如蜂築巢；把人生艱辛比作如牛穿鼻。這些比喻都屬於“高遠者狎言之，洪大者纖言之”一類。
蘇軾還善於從相反的方向來取得比喻的諧趣，即“狎者高遠言之，纖者洪大言之”。如《章錢二君見和復次韻答之二首》之二“醉裏冰髭失纓絡”，這和前引“一夕變盡滄浪髭”恰好相反，“冰髭”説不上是給人美感的形象，却用“纓絡”作比。《除夜大雪留濰州元日早晴遂行中途雪復作》：“須臾晚雲合，亂灑無缺空。鵝毛垂馬騣，自怪騎白鳳。”紀昀評曰：“‘鵝毛’字本俚語，得下五字，便成奇彩，可悟點化之法。”大約紀昀是鄙棄俚俗的，所以極詆“絮帽”、“銅鉦”一聯爲“自惡”。而這裏以“鵝毛”入詩，雖然也是俚語，幸而下文有“白鳳”之喻相救，化俗爲雅，也就是有點化之妙，所以得到紀昀的好評。其實，不論化俗爲雅也好，化雅爲俗也好，都是從不和諧中取得諧趣效果的手段，本没有高下之分。蘇軾是精通此道的大師，所以他的這些比喻既體貼入微，又趣味横溢。
蘇詩比喻獲得諧趣的手法是多樣的。《和子由踏青》：“何人聚衆稱道人，遮道賣符色怒嗔：宜蠶使汝繭如甕，宜畜使汝羊如麕。路人未必信此語，强爲買服禳新春。道人得錢徑沽酒，醉倒自謂吾符神。”詩中運用比喻，夸張地揭示道人的自我吹嘘與實際可能的矛盾來獲得諧趣。《戲子由》：“宛丘先生長如丘，宛丘學舍小如舟，常時低頭誦經史，忽然欠伸屋打頭。”詩中的“宛丘先生”指蘇轍，“長如丘”的“丘”指孔丘。據《史記·孔子世家》，孔丘身長九尺六寸，人皆謂之“長人”而異之。蘇轍也以“長身”著稱（《次韻和子由聞予善射》“觀汝長身最堪學”），所以用“丘”字雙關孔丘與山丘，來比喻蘇轍，並突出“身長如丘”與“屋小如舟”的矛盾，以獲得諧趣。總之，嬉笑怒駡，皆成文章，這是蘇軾創作的一般特色，也是蘇詩比喻的一大特色。
三
蘇軾南遷途中，寫了一首《秧馬歌》：
春雲濛濛雨淒淒，春秧欲老翠剡齊。嗟我婦子行水泥，朝分一壠暮千畦。腰如箜篌首啄雞，筋煩骨殆聲酸嘶。我有桐馬手自提，頭尻軒昂腹脅低。背如覆瓦去角圭，以我兩足爲四蹄。聳踊滑汰如鳧鷖，纖纖束藳亦可齎。何用繁纓與月題，朅從畦東走畦西。山城欲閉聞鼓鼙，忽作的盧躍檀溪。歸來挂壁從高棲。了無芻秣飢不啼。少壯騎汝逮老黧，何曾蹶軼防巔躋。錦韉公子朝金閨，笑我一生蹋牛犁；不知自有木駃騠！
這實在是一首難得的佳作。以詩歌爲農器作譜，這是蘇軾的又一獨創。前段用“腰如箜篌首啄雞”的比喻，刻畫了傳統插秧方法彎腰曲背的苦狀。自“我有桐馬手自提”開始，情緒陡然一轉，變得昂揚和風趣。用一連串的比喻，生動地描寫了秧馬的形制、功用、神態……並把秧馬和真馬對比，突出了秧馬勝過真馬的優越性。這是一首人民智慧的頌歌，洋溢着勞動人民的自豪感。南宋周必大評論這首詩説：“心聲心畫，惟意所適，殊是得意之作。”紀昀也説“奇器以奇語寫之，筆筆欲活”，並非過譽。奇在哪裏呢？奇在詩人抓住“秧馬似馬”這個基本比喻，加以引申、發揮和聯想，把秧馬當作真馬來寫，寫得秧馬超過了真馬，確實是“筆筆欲活”！
蘇詩用比喻體物寫景，具有刻畫入微的特點。“微風萬頃靴紋細，斷霞半空魚尾赤”（《游金山寺》），觀察景物是多麽細緻。“葉厚有稜犀甲健，花深少態鶴頭丹”（《和子由柳湖久涸忽有水開元寺山茶舊無花今歲盛開二首》之二），摹寫山茶又是多麽酷似。“褰衣步月踏花影，炯如流水涵青蘋”（《月夜與客飲杏花下》），寫出了月下花影給人的特殊感覺。後來詩人把類似的意思寫進《記承天寺夜游》裏，至今膾炙人口。蘇軾還善於更進一步，用比喻寫出事物的情韻來：“春還宫柳腰支活，水入御溝鱗甲動”（《用前韻答西掖諸公見和》），這是把春天到來的消息寫活了。至於“千山動鱗甲，萬谷酣笙鐘”（《行瓊儋間肩輿坐睡夢中得句》），南宋胡仔解釋説：“蓋風來則千山草木皆動，如動鱗甲；萬谷呼號有聲，如酣笙鐘耳。”真是包羅萬有，氣象萬千，體現了蘇軾海南詩所達到的淋漓酣暢、出神入化的境地。
蘇詩用比喻體物寫景，並不單純追求酷似。有時很不相似，可是這不似中却包含了相似在内。“前時渡江入吴越，布陣横空如項羽”（《次韻章傳道喜雨》），這並非吟咏軍旅之事，而是描寫飛蝗爲虐。把蝗蟲比爲項羽，真虧了詩人想得出來！可是，誰又能説詩人的奇想不近情理呢？在語言巨匠的筆下，比喻是没有禁區的。
四
蘇軾對兒子蘇過傳授寫詩之法説：
詩人有寫物之功。“桑之未落，其葉沃若”，他木殆不可以當此。林逋《梅花》詩云“疏影横斜水清淺，暗香浮動月黄昏”，決非桃李詩。皮日休《白蓮》詩云“無情有恨無人見，月曉風清欲墮時”，決非紅蓮詩。此乃寫物之功。若石曼卿《紅梅》詩云“認桃無緑葉，辨杏有青枝”，此至陋語，蓋村學中體也。（《付過》）
蘇軾的《紅梅三首》之一，也是針對石曼卿《紅梅》詩的這一聯比喻而寫的：
怕愁貪睡獨開遲，自恐冰容不入時。故作小紅桃杏色，尚餘孤瘦雪霜姿。寒心未肯隨春態，酒暈無端上玉肌。詩老不知梅格在，更看緑葉與青枝。
蘇軾還把這首詩改寫成《定風波·咏紅梅》詞，可見這首詩是詩人的得意之作。
蘇軾對石曼卿《紅梅》詩的批評，體現了他的一個一貫的主張：要求藝術創作達到“神似”，反對單純滿足於“形似”。這個主張也適用於比喻。石曼卿把紅梅比作桃杏，認爲區别只在於青枝緑葉的有無，這是僅僅從“形”的相似着眼，而不知道紅梅尚有自己獨特的“梅格”，也就是没有寫出紅梅的“神”來。蘇軾的《紅梅》便力求寫出“梅格”，達到“神似”，來和石曼卿的“至陋”、“村學中語”相對比。他同樣使用了比喻：“故作小紅桃杏色”，也把紅梅和桃杏相比；可是下句説“尚餘孤瘦雪霜姿”，這却表現了與桃杏迥異的獨特品質。“酒暈無端上玉肌”，把紅梅比爲醉美人，似乎也和桃杏類似；可是上句説“寒心未肯隨春態”，這“寒心”却是紅梅獨有的内在精神，而不同於桃杏的“春態”了。《紅梅》詩另外二首的比喻，如“細雨裛殘千顆泪，輕寒瘦損一分肌”（其二），“丹鼎奪胎那是寶，玉人頩頰更多姿”（其三），都達到了形神兼備的妙處。
蘇軾的咏梅詩很多，他往往把梅花比作某種類型的女性。例如《次韻楊公濟奉議梅花十首》，“月黑林間逢縞袂”（其一），這是用《龍城録》的典故，把梅花比作淡粧素服的女子；“月黑林間”的特殊環境更襯託出她幽獨的性格。“月地雲階漫一樽，玉奴（當作兒）終不負東昏。臨春結綺荒荆棘，誰信幽香是返魂”（其四），這裏把梅花比作潘妃死後的芳魂，着眼在她悲劇性的忠貞。“應笑春風木芍藥，豐肌弱骨要人醫”（其八），這是把木芍藥（牡丹）比作豐肌弱骨的病態女性，反襯出梅花的瘦硬高傲。
總之，蘇軾把梅花比作幽獨、堅貞、清高的女性，用這種獨特的“人格”來刻畫梅花獨特的“梅格”，這自然是石曼卿的“村學中語”所不能望其項背的。
不過，要使比喻達到“神似”的境界，是一項很高的藝術要求。蘇軾本人也不是經常都能做到這一點。《戲作鮰魚一絶》：“粉紅石首仍無骨，雪白河豚不藥人。”把鮰魚比作黄魚（石首魚）和河豚，區别僅僅在於石骨和毒性的有無，這和石曼卿的“認桃”、“辨杏”也相差無多。題作“戲作”，大概率爾的創作態度是這首詩失敗的原因吧。
五
蘇詩能够把很難形諸筆墨的境界，通過比喻傳達給讀者，確實表現了深厚的功力。例如《和錢安道寄惠建茶》：
我官於南今幾時，嘗盡溪茶與山茗。胸中似記故人面，口不能言心自省。爲君細説我未暇，試評其略差可聽。建溪所産雖不同，一一天與君子性。森然可愛不可慢，骨清肉膩和且正。雪花雨脚何足道，啜過始知真味永。縱復苦硬終可録，汲黯少戇寬饒猛。草茶無賴空有名，高者妖邪次頑獷。體輕雖復强浮泛，性滯偏工嘔酸冷。其間絶品豈不佳，張禹縱賢非骨鯁……
這首詩可以稱爲“建溪茶品”。本來，在人類的感覺中，味覺是最難以描摹的，正如伊尹所説“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志不能喻”（《吕氏春秋·本味》）。而品茶之道，尤其微妙，似乎只能憑直覺感受，而難以用語言形容。蘇軾却用“胸中似記故人面，口不能言心自省”的比喻，把這種難以形容的境界形容出來了。至於具體品説各類茶味之異同，並形之於文字，似乎是更大的難題。可是蘇軾却找到了解決這個難題的鑰匙。他的基本方法是，用不同的人品來比喻不同的茶品。在這段引詩裏，蘇軾援引的歷史人物有汲黯、蓋寬饒、張禹等，用來比方茶品的人品有戇、猛、妖邪、頑獷、賢、骨鯁等等，把難以捉摸的茶品轉换成了人們熟悉的人品。當然，人品和茶品的相似不是表面的類似，而是需要讀者在腦海中加以涵泳玩味，才能領悟。正因爲需要涵泳玩味，所以才更加餘味無窮了。
不過，蘇軾寫作這首詩還有更深的含意。據《烏臺詩案》載，蘇軾自己解釋此詩説：“‘草茶無賴空有名’二句以譏世之小人乍得權用，不知上下之分，若不諂媚妖邪，即須頑獷狠劣。又‘體輕’二句云云，亦以譏世之小人體輕浮而性滯泥也。又‘其間’二句云云，亦以譏世之小人如張禹，雖有學問細行謹防，終非骨鯁之臣。又‘收藏愛惜’四句云云，以譏世之小人有以好茶鑽貴要者，聞此詩當大怒也。”這是反倒以茶品來比喻人品，將茶品再次轉换（還原）爲人品，用來影射變法派了。
