缘起

2017年夏，回京不久，恰好雪萍联系我，询问近况。我答，正在家中陪猫。她不辞京中奔波的远途，当日下班后就来我家相聚，在狭窄的居所内喝了不少酒，因此有了这册小书的诞生。

此集收入的文章，多半曾刊载于《人民文学》之类的杂志，而雪萍从前正是《人民文学》的编辑，这些文稿皆曾经她之手。早先她便鼓励我多写有关京都的文章，从最初浮光掠影的状物写景，到后来的种种人事变故；从最初的不加拣择，到如今欲言又止、踌躇斟酌。

近年越发珍惜书写的机会，自己的书写究竟有何意义？如果仅是消遣与抒怀，是否有必要化身纸书？当然，前人著书，不论诗集、文稿、论述、书信，大多希望刊刻梓行，到晚年思想成熟、学问有成，还希望亲自改定文集，作为自己曾在世间行走、学习、思考的纪念。所以出版，哪怕是出版不成熟的作品，并非罪过。只是从前人们出版某书，比今日困难许多。他们买书、读书、著书、印书都不容易，所以落笔成书也更谨慎、珍重。希望自己对此书也有谨慎与珍重的态度。

此书想要与读者分享的，是过去九年非常个人的体验，充满犹豫、困惑，也经历了一些悲伤的事。“松子落”是很喜欢的意象，诗里多有歌咏，比如“山中拾松子，种作庭中树”（黄玠，《题高晦叔牧松斋》）、“山空松子落，幽人应未眠”（韦应物，《秋夜寄邱员外》）、“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”（李晔，《次韵李师文见柬》）。还有“鹿麛过别院，松子落前阶”（施峻，《石居》，见《列朝诗集丁集第四》），可与旧作《有鹿来》呼应。我住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，鹿之外，尚见过狸猫、野猪，据说还有猴子。松子不仅是仙人的食物，小动物与我也都喜欢。因此“松子落”又是一个写实的标题。

副题仍缀“京都”二字，但并非全写京都。以时间轴而言，起点可以追溯到大学时代。以空间而言，有读大学时所在的重庆、成年后旅居的北京，以及目前客居最久的京都，当然还有一些关于故乡的回忆。以话题而言，有一贯最感兴趣的买书、读书、种花，也有一直关注的服装问题，还收入了几句对《枕草子》的戏仿，是想请大家也来试一试这种可爱的文体。常听人说某文“像《枕草子》”，而我们究竟对《枕草子》有多少了解，或者仅记住开篇那句“春天是破晓的时候最好”？江户后期学者山冈浚明在《类聚名物考》卷二六六《书籍部四·日记·女史》中指出：“此书仿唐义山杂笺书体。义山，李商隐别号，晚唐德宗朝人，与白乐天、元稹同时也。”（近藤活版所本）幕末学者斋藤拙堂在《拙堂文话》卷一云：“物语、草纸之作，在于汉文大行之后，则亦不能无所本焉。《枕草纸》（亦即《枕草子》），其词多沿李义山《杂纂》。”［日本文政庚寅（1830）新镌，古香书屋版］后世学者亦多有考察《枕草子》与《义山杂纂》的关系，这种清简隽永、摇曳多姿的文体，可以慢镜头般捕捉某个瞬间，也可以将漫长光阴凝缩作一粒琥珀，很适合手机写作。打字机、电脑使我们大大加快写字的速度，较之执笔的前人，书写效率显然更高。但手机与各种社交网络的出现，又使短文书写大行其道。倘若不会作诗，不妨试试《枕草子》《杂纂》这类文体？

《枕草子》被视为“女性文学”的代表作，一看到书名，人们就自然想到纤细、敏锐、宛转等“女性”特征。在最初写作之时，我并未意识到性别问题。而成年以后很长一段时间，为了躲开人们对女性书写者不自觉的矮化、偏见与蔑视，为了避免旁人在“作家”的标签之前为我再添一个“女”字，为了避免人们因为我的性别而不信任我书写的对象，开始有意识地在文中将自己藏起来，也想过彻底换个名字。偶尔听人说，读过你某某书，一直以为你是男人，甚至会觉得松一口气，仿佛这样就安全了。这种源自妥协与懒惰的“安全感”很可耻，所以在此书中，没有隐去这个明确存在的“我”。我目前过着勉强称得上自由的生活，而这一切并非因为自己付出多少努力，更多是源自家人的爱与宽容。若没有爱与宽容，我们该如何保有独立与自由，如何获得救济，如何坚持对善恶的判断？我不认可“我们现在已经很好了，胜于某某时代、某某区域”的观点，这对解决真正的问题没有意义。也不认为发现、歌颂“生活之美”是“女性作家”的职能，而想做个更勇敢、更努力的人。

2018年1月28日