舍不掉的野菜
东北人对野菜的酷爱是其他地方人难以理解的，野菜是东北人四季餐桌上的常客，既是蘸酱菜的主打，一定程度上还被赋予了神奇的药效。究其原因，或许在缺食少药的年代，闯关东的先辈常以其果腹和治病的缘故吧。听父亲说，在三年困难时期（1959—1961年间发生的全国性粮食短缺和大饥荒），田野里颗粒无收，唯有野菜生长其间，并挽救了很多人的生命。
每到初春，当河畔的柳树开始泛黄吐絮的时候，母亲和左邻右舍的婶婶便带着我们这些孩子到田野里挖野菜。天空蔚蓝，大地广阔，春风和煦，艳阳高照，那是我们撒欢儿的天堂。在母亲的再三催促和约束下，我们只得收起玩心，帮母亲找寻那些可爱的野菜。当时的大地虽然满眼枯黄，但仔细观察，你就会发现在角角落落中和沟沟坎坎处，隐藏着一抹抹可爱的绿色，既有野草、艾蒿，当然还有我们找寻的野菜。在母亲们多年的培训下，我们早已熟识了各类野菜。婆婆丁（城里人叫蒲公英）、白花菜（城里人叫荠菜）和苣荬菜（又名败酱草）往往是地里最先出现的野菜，也是味道最好的，它们翠绿而美丽，圆盘状排列的肥大叶片宛若绿色菊花绽放在田野上。与前面两种野菜相比，苣荬菜的颜色稍重、叶片稍瘦，叶片和根部蕴藏着浓浓的苦苦的白浆。上述几种野菜东北人认为都是清凉去火的神草，如果上了火，嘴角生疮，只要吃上几棵鲜亮的野菜，立马就有奇效。挖菜的时候要将挖菜刀小心地插入野菜根部的土中轻轻一割，再顺着叶片稍稍用力一提，一棵可爱的野菜便清清爽爽地拿到手里，那种心情是愉悦且带着一丝神圣的。只用半天工夫，我们便能采到满满一筐的野菜。回到家里，母亲用清冽的井水将其洗干净，一棵棵野菜便变得更加翠绿可爱。晚饭时，将洗好的野菜端上桌来，蘸上一点儿自制的大酱，急三火四地放到嘴里，既有苦味又有甜味，那是田野的味道，也是春天的味道。抑或把野菜用开水汆一下，攥干水，放上点儿盐和味精，淋上几滴香油拌一下，那味道就更鲜了，配上一碗高粱米水饭，一顿狂吃，那就是个爽！倘若再奢侈一些，母亲把婆婆丁或荠菜切碎和上点肉末做汆丸子，或者包饺子，那味道就更加甘甜而清香了。
夏天，是野菜疯长的季节，也是东北人大饱口福之时。钻进高粱地、玉米地里，苣荬菜已长到一尺多高，可以采摘上部的嫩茎。此外，蚂蚁菜（学名马齿苋）、苋菜、灰灰菜随处可见。不消半个小时，就能采到满满的一袋子。回到家里，将其洗净放到开水中烫一下，再放到冰凉的井水里镇上。吃晚饭的时候，把野菜从水里捞出来，用力攥成团放到盘子里。母亲再炸上一碗鸡蛋酱，野菜蘸着吃，口感清香而软嫩，那真是别有风味。
立秋后，每天收工的时候母亲总会带回来一些苋菜、灰灰菜等野菜，洗干净后放在窗台上、墙头上晾晒，待晒干后放到袋子里收好。冬季的某一天，母亲将干野菜拿出一些，放到锅里用热水煮烂、剁碎、做馅，外边裹上玉米面做成野菜团子。于是，在一个飘雪的晚上，在昏黄的烛光下，母亲把一盘黄澄澄的野菜团子端上桌来。玉米面清香、野菜馅筋道，是绝好的吃食。现在想一想，是母亲的操持，总能让我们在那些苦涩的日子中体会到春夏秋冬的独特味道。
转眼，父母来北京已经十多年了，但对待野菜的挚爱仍然没变。春天全家人开车到郊外找寻野菜成为固定活动，秋天里晾晒野菜也成为父母的保留节目。
野菜粗鄙，难登大雅之堂。但野菜神奇，在那个物资匮乏的年代，给我们留下了如此多美好的记忆，而母亲那以苦为乐、化腐朽为神奇的厨艺更让我们至今难忘。
（本文写于2015年3月20日，井冈山飞北京的航班上）
