你往何处去
［波兰］亨利克·显克微支
亨利克·显克微支（1846～1916），波兰著名批判现实主义作家。他早在中学时代就写过不少优美动人的短篇习作。在大学学习期间，他开始给报刊写文学评论，同时进行小说创作。他的作品人物性格鲜明，情节引人入胜，语言优美流畅，深受人们欢迎，因而也素有“波兰语言大师”的称号。显克微支的代表作有历史小说三部曲《火与剑》《洪流》《伏沃迪约夫斯基先生》，这些小说描写的是波兰和立陶宛反对十字军骑士团入侵的故事。除此之外，他最著名的作品当属歌颂人民同仇敌忾、英勇战斗的历史小说《十字军骑士》。在这些作品中，显克微支彰显了民族文学所特有的痛苦的呼号、愤怒的控诉和抗争的呐喊，却从来没有透露半点对占领者的谄媚和对亡国者的绝望哀鸣。百折不挠、宁死不屈，是显克微支作品内容的一大特色，他的小说因此还受到中国作家鲁迅的喜爱。1896年，显克微支完成了反映古罗马暴君尼禄覆灭的充满异国情调的长篇历史小说《你往何处去》，并因这部作品荣获1905年的诺贝尔文学奖。
《你往何处去》被公认是显克微支的巅峰之作，它使显克微支获得国际声誉。小说出版以后的两年时间内便销售了大约两百万册，获得了罕见的成功。小说通过罗马贵族青年维尼裘斯和基督徒少女黎吉亚曲折动人的爱情故事，反映了罗马帝国暴君尼禄荒淫骄奢的生活、惨无人道的暴政以及对早期基督徒的无情迫害，同时描写了尼禄焚烧罗马城直至最后灭亡的故事。作者试图以早期基督教运动的悲壮斗争来启示人们，人性必将战胜“兽性”，仁爱定能制服暴政的信念，他借助历史事实和文学虚构的手法，把当时的时代生活描写得淋漓尽致，赞扬了人性美好的一面。
将近中午的时候，有着“风雅裁判官”之称的裴特洛纽斯从梦中醒来，他像往常一样感到浑身无力。因为他头天晚上参加了罗马帝国皇帝尼禄的宴会，一直熬到深夜。最近这一段时间，身体每况愈下的裴特洛纽斯多少感到有些萎靡不振。不过，晨浴后，仆人们为他全身按摩了一番，使他的血液加速了循环，他又变得生机勃发、精神振作，身体也舒服多了。两个健壮的奴隶将他抬到一张按摩台上，上面铺着白色的埃及麻纱。奴隶们用涂满了橄榄油的双手，在他那健美的身体上来回按摩着。他闭着眼睛，享受着袭满全身的蒸汽和按抚，疲乏逐渐消退了。就在这个时候，有个仆人走上前来通报，年轻的马库斯·维尼裘斯求见，他刚从小亚细亚归来。
维尼裘斯是他姐姐的儿子，裴特洛纽斯非常喜欢他，达到近乎溺爱的程度，因为他的这位外甥不仅是一个俊美的青年，还是一个竞技的能手，在放荡的生活中仍旧知道怎样保持美感，这是裴特洛纽斯最为重视的美德。他们闲聊着，谈到了城中的一些见闻，舅甥二人相处甚欢。在他们的闲聊中，维尼裘斯告诉舅舅，他魂不守舍地爱上了一个被留在罗马当作人质的姑娘。她的名字叫黎吉亚，是一位被称为蛮族的黎吉亚军团统帅的女儿，现在寄居在奥鲁斯家里。这位女神般的女子已经牢牢地占据了维尼裘斯的整个心灵，让他整日整夜地思念，魂不守舍。听到这些，裴特洛纽斯也想为维尼裘斯做点什么。他想起自己和奥鲁斯多少有一些旧交，似乎可以从这个方面来帮助外甥。为此，他们准备专程去拜访一下奥鲁斯。
他们来到城中，这里每天都有禁卫军或巡逻队，他们踏着整齐的脚步穿过人群，负责城市的治安。维尼裘斯新奇地观望着这座久别的城市，这里既是统治世界的海洋，同时又遭受着外来人口洪流的入侵，因而这里也被称为“没有罗马的罗马公民的巢穴”。事实上，在这个由许多种族组成的社会中，地域特点早已没有了踪迹。这里居住着黝黑的埃塞俄比亚人，身材魁梧、头发浅黄的不列颠人、高卢人、日耳曼人等，斜眼的塞尔维亚人，褐色胡子的欧拉夫底人或印度人，还有叙利亚人、阿拉伯人、犹太人、埃及人、非洲人和希腊人。这些各色人等聚集在此，与罗马人共同执政。
城里几乎所有的人都认识裴特洛纽斯，因为他的仁慈善良，人们都很敬重他，尤其是他还曾经为了营救一个受谋杀指控的奴隶而在皇帝面前求情，更是在人们心中建立了崇高的威望。然而，在群众中获得威望是一回事，能不能有良好的结局却是另外一回事。裴特洛纽斯深知皇帝尼禄的为人，他性格残酷，和他在一起实在是一件非常凶险的事情。
裴特洛纽斯和维尼裘斯一道来到奥鲁斯家，果然见到了寄养在此的姑娘黎吉亚。奥鲁斯一家非常喜欢这个女孩。见到自己心爱的女人，维尼裘斯内心的欲望更加强烈了，他对裴特洛纽斯叫嚷着自己无论如何也要把她弄到手。裴特洛纽斯劝他冷静些，毕竟要迎娶一个野蛮人的女儿还是一件比较棘手的事情，但好在他的心里已经有了一个计划，并承诺只需三四天的工夫就能让外甥美人在怀，这一点令维尼裘斯无比开心。“亲爱的舅舅啊，你简直比皇帝还要伟大！”维尼裘斯兴高采烈地叫起来。
裴特洛纽斯没有违背诺言，为了解决外甥的心事，他同尼禄做了一次推心置腹的谈话，求皇帝大人派人帮忙干预。果然，裴特洛纽斯的请求奏效了。就在第三天，一个小队长率领着十多个禁卫军出现在奥鲁斯的家门前，他们正是为黎吉亚而来。小队长派人用锤子敲着奥鲁斯的家门，很快大门打开，士兵们一拥而入，进了门道。这个时候，前庭总管不得不赶紧通报，而突如其来的消息无疑令全家人惊骇万分。很快，他们明白了这群不速之客的来意，他们是奉罗马皇帝的命令来带黎吉亚离开的。迫于压力的奥鲁斯虽感到极为愤怒和痛苦，但也不得不依命令行事。因为统治这个世界的并不是神明，而是一个疯狂而又凶恶的怪物，他的名字便是尼禄。
奥鲁斯和他的妻子庞波妮雅不得不与黎吉亚分离，尽管离别的时候彼此都很不舍，但黎吉亚还是被士兵们带到了皇宫之中。对此心有不甘的奥鲁斯也曾试图挑拨维尼裘斯和裴特洛纽斯之间的关系，他告诉维尼裘斯，说尼禄和裴特洛纽斯对黎吉亚其实另有所图。激动的维尼裘斯迅速跑去质问舅舅，在得知自己终将得到黎吉亚之后他又再次心花怒放。
在奢华而热闹的宫廷宴会上，维尼裘斯对黎吉亚极尽谄媚，然而他们彼此间早已有过的好感随着黎吉亚处境的变化以及维尼裘斯失控的情欲而变得荡然无存。在黎吉亚眼中，维尼裘斯不再是早先那个亲切而阳光，并且值得她衷心依恋的男子了，而变成了皇宫糜烂的灯火中一个烂醉如泥的淫荡之人，她对他仅有的一点儿好感也消失了，只感觉到一种恐怖万分的气氛。好在她的身边还有帮手，正当维尼裘斯准备轻薄黎吉亚时，一位身体健壮的黎吉亚人阻止了他，这个人就是为保护黎吉亚而来的乌尔苏斯。
在一番紧张的心理搏斗后，黎吉亚终究不愿顺从命运的安排，去做维尼裘斯的妻子她决定和乌尔苏斯一起逃走。她不愿做维尼裘斯的妻子去享受荣华富贵，而宁愿逃走；与其耻辱，宁可贫穷；与其享受宏伟的豪宅、华美的服饰和奢华的宴会，她宁可漂泊。这一切都是为了什么呢？她衷心相信这世界还有另一个天地，由此她也不禁对即将开始的没有体验过的漂泊生活感到由衷的喜悦。
黎吉亚先是来求皇后波佩雅开恩，希望她能向皇帝求情，恩准她回到奥鲁斯家里去。然而皇后见到黎吉亚，第一想到的不是为她求情之类的事情，而是从这位年轻人美丽的脸庞上看到了自己年华老去的印记，她感到了一种深深的嫉妒，她生怕自己的丈夫会看上这位美人儿，因而想找个办法把她解决掉。后来出现的一个变故，让皇后波佩雅终于找到了理由。就在黎吉亚遇见皇后的那天晚上，小公主突然发病。庙堂祭祀，祷告和许愿，医生的治疗，以及最后在极端绝望之下采取的各种巫术手段，都全然无效。一个星期以后，那个孩子死掉了。哀伤笼罩了宫廷和罗马。皇帝闷在自己屋里，已经两天不肯吃东西了，看见裴特洛纽斯，他猛然跳起来，显然，在皇后的影响下，他将孩子病死的罪过算到了裴特洛纽斯和黎吉亚的头上。面对巨大的麻烦，裴特洛纽斯只得离开了皇宫去找维尼裘斯，要他想方设法找到黎吉亚，把她藏在一个安全的地方，以免被当作巫女而受到迫害。
经过一番周折，维尼裘斯在一个叫作基罗的希腊人的帮助下，在一个基督徒集会的地方找到了黎吉亚。这令维尼裘斯万分高兴，他心中的爱情之火重新燃起，愈加迫切地想要见到自己心爱的女人。他吩咐随从的大力士克洛托跟踪到她的住处，以待时机马上把她抢走。他们走进黎吉亚住的地方，克洛托猛地扑向乌尔苏斯，维尼裘斯则用一只胳膊紧抱着那个姑娘。为了追求爱情，原本儒雅的维尼裘斯陷入了疯狂的境地，黎吉亚一看到他这副模样，看到这个曾经熟悉而现在居然变得这么可怕的面容，不禁感到一丝害怕，甚至连血液都吓得冰冷了。在搏斗的过程中，维尼裘斯的手下克洛托被乌尔苏斯杀死，而维尼裘斯本人也受了伤。
受伤之后的维尼裘斯在一阵锐利的痛楚中苏醒过来，令他惊异的是，他在床边看见了自己心爱的黎吉亚。原来他们见维尼裘斯受伤，并没有弃他而去，而是选择带上他一起逃亡。只见黎吉亚端着一个装满水的小铜瓮，让医生把一块海绵浸在水里，然后往维尼裘斯的头上浇着水。维尼裘斯则一直含情脉脉地注视着她，几乎不敢相信自己的眼睛。经过好长一段时间之后，他才悄悄地喊出了自己心爱之人的名字。面对呼喊，黎吉亚那充满哀怨的目光转向他，既充满怜悯，又感到无助。当黎吉亚第二次拿水来的时候，维尼裘斯虽然很想握握她的手，却不敢贸然那么做，毕竟他伤害过她。正是那个维尼裘斯，他在皇帝的宴会上用暴力吻了她的唇，而且在她逃亡以后，还发誓要抓住她的头发把她拖进寝室里，或是命令人鞭打她。让维尼裘斯感到万分诧异的是，这些他的“敌人”将他“俘获”之后，居然对他的袭击不实施报复，反而如此体贴地给他包扎伤口，为他疗伤。如此看来，这应当归功于他们所信奉的教义，而更大一部分则应归功于黎吉亚，这群以德报怨的基督徒，这位美丽善良的黎吉亚。正是他们悉心为维尼裘斯喂食，让他感到难以自持的欢喜。每次黎吉亚斜下身子来照料他，维尼裘斯都能清晰地感受到她身上散发的热气，她那散开的头发垂落在他的胸上，这些都令他心旷神怡。这次，他真的动了感情，如果说最初他对她的迷恋是出于肉欲的贪求，那么从现在开始，他对她则满怀热爱。
黎吉亚和她的保护者们不仅宽恕了维尼裘斯，随后他们又基于基督教的宽恕原则而饶恕了事件的幕后策划者基罗。这令维尼裘斯无比感动，他甘愿放弃自己煊赫的身家，而跟着自己心爱的人一块儿走。他和他们生活了相当长的一段时间，一起吃一起住。朝夕相处的熏陶之后，他不禁为这些基督徒的人生哲学所感染。经过这段时间的相处，维尼裘斯和黎吉亚之间的感情终于得到了升华，他们之间产生了真正的爱情。回到罗马后的维尼裘斯依然对黎吉亚念念不忘，也正因为这个原因，维尼裘斯和舅舅裴特洛纽斯之间已经变得有些无法互相理解了，他们不断地通信，但相互之间在思想上已经拉开了距离。后来，维尼裘斯终于如愿以偿地和黎吉亚订了婚，接着，他又瞒着皇帝私自离开了安修姆。不仅如此，他还因为所爱的人而皈依了基督教，成了一名基督徒。
疯狂淫荡的罗马皇帝尼禄对罗马城非常厌倦，他嫌弃狭小的街道，杂乱无章的房屋，以及肮脏的小胡同，这些都令他感到憋闷。于是这个荒唐的皇帝居然疯狂地希望来一次地震把罗马毁掉，然后自己好在地震的废墟上重新建造一座伟大的城市。另外，他还对《荷马史诗》中关于特洛伊大火的描写嗤之以鼻，认为荷马笔下的那些火焰还不够强，火力也不够热，自己完全可以超过他。为了超越荷马，以期获得大火描写的真实性，他居然迫切地希望真正见到一座燃烧的城市。为了取悦皇帝，最近取代裴特洛纽斯而得到宠幸的近臣蒂杰里奴斯献媚说，只要陛下下令，他便可烧掉安提姆，当然如果陛下舍不得这些庄园和宫殿，他也可下令叫人烧毁那些奥斯恰港的船只，或者在阿尔巴诺小山上建造一座木头城市，让陛下亲自把火焰投过去。可是尼禄的心思更大，他对仅仅烧毁一些木屋子兴趣不大，并由此对蒂杰里奴斯投射出轻蔑的目光，嫌他的头脑贫乏透顶。
终于有一天，尼禄的愿望实现了。这天，正当皇帝在行宫的前厅拿起月琴，扬起眼睛，准备高歌一曲的时候，门道里突然传来一阵喧嚣的脚步声。传信人带来一个不幸的消息，当然这个消息对皇帝来说也许是万幸：罗马城起了大火，都城的大部分都燃烧起来了。这个突如其来的消息令所有人都惊恐万分，他们从座位上跳起来，一时间都被吓得不知所措。然而他们的皇帝尼禄则兴奋莫名，他为自己即将看到一座燃烧的城市，从而完成自己的《特洛伊之歌》而欢呼雀跃。整个都城已成一片火海：烟雾腾腾，市民们快要闷死了，人们或是昏倒，或是因发狂而投进火海之中，一言以蔽之，罗马就要毁灭了。而尼禄却双手指向天空，极为兴奋地高呼万岁！
事后证明，这确实是一场严重的大火，火势过后，罗马城的十四个区只有四个区残留了下来，外台伯河区是其中之一，其他的区都在大火中被烧得一干二净。等到那些冒着火星的焦炭全部化成灰烬之后，人们往日能够望见的在台伯河和埃斯奎里内之间的繁华地带，如今已经变成一片灰蒙蒙的空旷之地。这片土地被茫茫的灰尘笼罩着，寂静如死，犹如地狱一般阴森恐怖，一排排如墓碑一般的石柱烟囱指向天空，苍凉而孤寂。在白天，那些成群结伴，或独自一人的市民，都蓬头垢面地在这些烟囱间转来转去，在废墟之中苦苦寻找着值钱的物品和亲人的尸骨。夜幕降临之后，阵阵野狗的嚎叫声便在这片废墟中回荡着，传向四周的夜空。
大火之后的罗马陷入极度混乱之中，有的人伤心绝望，流泪呻吟；有的人愤怒发威，开始酝酿一场肆无忌惮的造反。愤怒的人群聚集在一起，在这如浪潮般疯狂的人群上方，火焰怒吼着，直冲到这座世界上最大的城市的山顶，朝着旋转不停的人群吹送着它那炽热的气息，它所散发的烟雾直冲云霄，又如乌云一般遮蔽了蔚蓝的天空。遭受火灾的群众将矛头指向官方和贵族。这天，当维尼裘斯从城中路过时，被人群截住了。人们从维尼裘斯华丽的紧身上衣看出他是一个皇族，立刻围住他大喊大叫，扬言要杀掉尼禄和他手下的放火凶手。几百只手朝着维尼裘斯伸过来，就在这时，他那受了惊的马把他驮走了。马一边跑一边践踏着人群，人们在后面一路追，同时一股黑烟滚滚而来，黑压压地遮盖了街道。人们辱骂着皇帝、皇亲国戚和禁卫军，城里时时刻刻都有骚动发生。
尼禄希望夜间到达罗马城，以一饱眼福，眺望这个正在灭亡中的都市的全景。他开始思索最精彩的文句来描写这一时刻的危险，但是看到他周围的人全都露出苍白的面容和惊惶的目光时，他也开始感到害怕起来了。人民的暴动马上就要发生，大臣们开始绞尽脑汁考虑怎样才能推卸火烧都城的责任，将矛盾转移出去。皇后和总督乘机献计，最好的办法是嫁祸基督徒，诬陷他们是放火凶手。皇后知道，在整个罗马，只有黎吉亚能够跟她媲美，甚至胜过了她，因此她发誓要把那个信基督教的姑娘弄死，并不断教唆皇帝为他们夭折的孩子报仇。这场大火正好是嫁祸基督徒，同时置黎吉亚于死地的最好时机。
在皇帝、皇后以及大臣们的主导下，基督徒被视为大火的罪魁祸首。一时间，“把基督徒交给狮子吃掉”的喊声，在城市的每个街区不停地喧腾着。谁都没有怀疑罗马皇帝所宣称的说法，即基督徒是这场灾难的祸首，而且谁也不愿意怀疑，因为惩罚基督徒是市民们一场精彩的娱乐活动。迫害者们都陷入了疯狂的境地：暴徒们从士兵的手里抢走了基督徒，亲自动手把他们弄得粉身碎骨；妇女们被抓住头发拉到监狱里去；孩子们的脑袋被揪住往石头上撞。罗马大剧场在这场大火中几乎全被焚毁了，尼禄下令新建一座巨大的能够容纳人和兽的竞技场，用来迫害基督教徒。几千个工匠不分昼夜地建造这座竞技场，人们无休止地劳作着，圆柱里镶嵌着青铜、琥珀、象牙、珍珠母和海外运来的玳瑁。竞技场落成后，大批基督徒被丢进场中，听凭凶恶的狼狗、狮子的撕咬和吞噬。群兽互相争夺着他们血淋淋的四肢，血腥的气味弥漫着整个竞技场。皇帝尼禄、元老院议员们以及普通的观众都津津有味地观赏着这血淋淋的场面。甚至有的人为了看得更清楚些，还争相离开自己的位子，从走道上向下拥，拼命地向前挤。
在连续举行的血腥屠杀中，角斗士们装扮成野兽的形象凌辱临死的少女，那种不要脸的摧残使观众们大为开心。他们看到一些还没有成熟的年轻姑娘被野马分尸，人们不停地替尼禄的新节目鼓掌喝彩，而他也以此为荣，以此为乐。他注视着被铁器弄碎的雪白的肉体和牺牲者抽搐的颤动，目不转睛地看着，居然都不肯把绿宝石眼镜从他的鼻梁上取下来。
尼禄又想出新花样，在一座巨大的画院里竖起无数木桩，把基督徒钉在木桩上一个个活活烧死。叛徒基罗良心发现，请求被绑在火刑柱上的保罗宽恕他的罪过，并当众宣布罗马大火的幕后元凶正是尼禄，而基督徒是无辜的。但没有人听他的话，而且很快他也被钉在了十字架上。
最后准备处决的是少女黎吉亚。她因为没能来得及逃走而被尼禄的爪牙抓获。维尼裘斯想尽一切办法也没能将自己心爱的女人救出。当时的场景十分惊险：一头硕大的日耳曼野牛奔进了竞技场，牛头上负载着黎吉亚赤裸裸的身体。维尼裘斯悲苦地呼喊着心爱的女人的名字。乌尔苏斯则愤怒地奔向那头咆哮的畜生，扑向被激怒的野牛，抓住了它的犄角。这个人和这头野兽就那么静止地停在那里，在这种表面的宁静里，两股力量在进行着你死我活的较量。突然，场上猛然发出一声像悲鸣般闷重的吼声，人们以为是在做梦，都不敢相信自己的眼睛，因为那头野牛的大脑袋正在被那个野蛮人的铁掌扭来扭去。又过了一阵子，坐得比较近的观众清楚地听到像是某种折断骨头的噼啪声，然后那头野兽的脖子被拧断了倒在地上，不久便死掉了。看到这一切，千万人的吼声震动得建筑物的墙壁都开始摇晃。自从有这种类型的演出以来，人们从来没有看过这样的表演，不禁看得如痴如醉。对于迷恋身体和暴力的人民来说，这个大汉现在成了全民崇拜的对象，他是罗马的第一人。乌尔苏斯用双臂托着那个姑娘，在场子里一圈一圈地走着，像是在进行某种仪式，替她祈祷。面对此景，维尼裘斯猛然从座位上跳起来，他跳过那隔开了一段距离的前排座席和场边的栏杆，奔向黎吉亚，用宽大的袍子盖住了她赤裸的身体。千千万万的观众都看着皇帝尼禄，他眼中射出愤怒的目光，而手里则紧紧握着拳头。他们的皇帝因为畏惧而显得犹豫不决。尼禄的残酷性以及他那畸形的想象，在这样的演出里找到了一种变态的快乐。而现在人民要把他的这种快乐抢走，因此他那浮肿的脸上显现出一股怨气。他的矜持让他不肯对群众的愿望让步，可是出于天生的怯懦，他又不敢反抗。于是他做出了开恩的表示，决定放了乌尔苏斯和黎吉亚。最后，维尼裘斯和乌尔苏斯一起迅速将黎吉亚送往裴特洛纽斯的家里救治，而这位笃信基督的可怜女人最后也终于得救了。
罗马在疯狂了很长一段时间之后，这个征服了世界的城市终于开始从内部瓦解了。叛乱者的人数之多使皇帝大为恐慌，他在四面的城墙上都布置了许多士兵，极为警惕地把守着城市，并且不断地派出自己的爪牙，给那些有嫌疑的人送去死刑状。甚至连曾经的亲信裴特洛纽斯也被判了死刑。他这位“风雅裁判官”泰然自若地听完了这个消息，然后邀请皇亲国戚和所有贵族到自己华丽的庄园赴宴。在宴席上，他揭露了尼禄纵火烧毁罗马的罪行，说完这一切之后，他才从容死去。
恶贯满盈的尼禄已经是四面楚歌，他那疯狂的喜剧也到了收场的时候。一切到了该了结的时候，混乱的滑稽戏剧即将终结。一天夜里，禁卫军的军营里来了一位信使，他骑着快马一路狂奔，带来了一个紧迫的消息：驻守本城的士兵们已经揭竿而起了。信使到达的时候，尼禄正在睡觉。当他从梦中醒来，呼喊那些本应在夜间给他把守寝宫大门的卫队时，发现已经无人回应，皇宫里空空如也。万念俱灰的尼禄不得不拔出短刀对准自己的脖子，可他终究因为害怕而颤抖不已，显然他已没有勇气自杀了。这个时候，他手下的一个奴隶出其不意地把他的手一推，短刀便奔向他那粗壮的脖子，直至没过刀柄。涌出的一股黑血，倾注在花园的草地上。他的两脚不停地踢着土地，挣扎了一会儿便死掉了。
尼禄像狂风，像暴雨，像烈火，像战争或疾病一样消逝了。但是，彼得建立的教堂至今依然屹立在梵蒂冈的山上，支配着全世界。在卡丕那城门的附近，现在还有一个小教堂，上头有一句很模糊但仍然可以看见的话：“主啊！你往何处去？”
