一 空门行脚

民国七年冬天，四川内江县籍，十九岁的富家子张爰逃禅，投身松江城内妙明桥附近的禅定寺，住持逸琳法师为他起了个法名叫“大千”——张大千这个姓名，以后越来越响亮，意义也越来越丰富。提到这个名字，大家脑海中会浮起多种印象：声名上占首位的国画家；第一流的书画鉴赏家；最会弄钱，也最会花钱的享乐主义者；美食家；传统文人画家的典型；最慷慨，也最体贴的好朋友；以及很讲究传统伦理的内涵与形式的一个现代“山人”。

张大千生来是“除非不做，要做就必须是最好”的性情，虽已出家，名利心犹在，到要正式剃度时，思量得有一位大德高僧来传戒才够味道。因而向人打听：“当今佛门中，谁的声望最高。”“当然是天台宗的谛闲老法师。”

天台宗为六朝高僧智所创。他俗家姓陈，荆州人，开山于浙江天台山，以《法华经》为本经，所以天台宗又称法华宗。陈后主曾经奉迎他入禁中讲经，隋炀帝礼遇更隆，赐号“智者大师”。到了唐朝，此宗出了两位“菩萨”——寒山、拾得，据说是文殊、普贤两菩萨的化身。

谛闲是天台宗四十三代的传人，曾在观音菩萨道场南海普陀，细参称为“龙藏”的内务府刊行的藏经，回山后主持了浙东第一名刹国清寺，中兴了天台宗。此时他正驻锡在作为国清寺下院的宁波观宗寺。

于是张大千以头陀的姿态，由松江开始沿门托钵，一路募化到了宁波，投宿在一家小客栈中，打听观宗寺在何处。

宁波的第一大丛林是天童寺，其次是天安寺、天封寺，此外有个阿育王寺，亦为名刹。观宗寺原名延庆寺，虽也是宋朝所建，却直到谛闲住持那几年方始出名——原来天台宗重讲学，禅堂称为讲堂，所讲的是智者大师的八部著作，其中最主要的是《止观》[1]十卷。观宗寺初建时，便是天台宗用来讲学之处。到得谛闲，复振宗风，大开黉舍，四方衲子，闻风而至，观宗寺便也成了宁波的大丛林了。

大丛林的知客僧十有八九长了一副势利眼，一看张大千这么一个野和尚，拒而不纳，理由很简单：“老和尚正在坐关。”

怎么办呢？张大千回到小客栈考虑了好久，决定写封信给谛闲，自陈慕道之诚，希望谒见求戒。这封信产生了效果，谛闲认为他颇有灵性，复信约他相见。隔着一道“关”，谛闲为他谈经说法，张大千亦颇能领会，可以说是谈得很投机的。

谁知话不投机的一刻出现了。

张大千十七岁到日本京都，二十岁回国，前后四年，学的是染织。据他自己说，他在日本认识一个叫朴锡印的韩国人，是胡适之[2]在美国哥伦比亚大学的同学，说得一口流利的标准英语。张大千欣赏之余，更觉得日本人说英语难听。当他率直道出他的感想时，人家的回答是：“亡国奴的舌头是软的，要伺候人家，当然先得把外国话学好。”张大千大感刺激，决定不学日本话，雇了一个在天津长大的日本人当翻译，“伺候”他读书。

学成回国，爽然若失，他的染织学得很好，但不甘于当一名染织厂的技师。他的愿望是做画家，而且必须是名家。但中国传统文人画的名家，必兼诗、书、画三绝。会画而不通翰墨，只是画匠；诗画皆佳，字不出色，亦难望跻于第一流之列。张大千的血液中有浓厚的丹青成分，从小受母姊之教，工笔花卉的基础，打得极好；诗则题画不过七绝一首，凭他的天分及博闻强识的功夫，亦足以应付；可是题画的字，却拿不出手，因而他投在当时上海极负盛名的两大书画家之一的曾熙门下。

曾熙字子缉，号俟园，晚年自署农髯，湖南衡阳人。他是光绪二十九年二甲第一百二十一名进士，其时科举将废，仕途甚杂，曾熙这个二甲进士，用作部员或知县，都须候补。缺未补上，大清朝已经退位让国。好在他写得一手好字，便在上海悬润格鬻书，兼收弟子，与江西临川李瑞清齐名。每年润笔、贽敬收入，足可过相当优裕的生活。

但书道无速成之法，而张大千又急于成名，在彷徨苦闷之中，加以感情上的挫折——据他自己说，他的未婚妻也就是他的表姐谢舜华之死，是促成他遁入空门的原因。这是遁词。真正的原因是现实的压力，激出他不顾一切、企图突破困境的一种冲动。

张大千是个热爱生活的人，根本就没有什么看破红尘的想法，而且他也心存随时可以还俗的打算。这样到了受戒时，他就必须要考虑了。

他不是不愿意受戒，而是不愿留下受了戒的烙痕。袈裟随时可卸，髡顶仍能留发，唯有烧了戒疤便不复能还故吾。他跟谛闲大办交涉，从烧戒疤的起源说起，最后出以由禅宗的顿悟而来的诡辩，自道已经得道成佛，不需烧戒疤了。

七十多岁的谛闲，真是有道高僧，不为所动，但也并不生气。张大千到了推车撞壁的地步，想想只有一溜了之。那天是腊八节。

他逃出观宗寺，募化到了杭州，此行的目的是到西湖云林寺去投奔一个认识的和尚。云林寺所在地是有名的观光胜地灵隐山，位于北高峰下，杭州人称为北山，可出钱塘门沿白堤，经九里松走了去。如果想省点力，可以在旗下搭渡船到岳坟上岸，过“鱼乐围”的玉泉，就是九里松，可以少走许多路，但需要四个铜板渡资。

偏偏张大千只有三个。“一钱逼死英雄汉”，他到了岳坟，跟船家闹得不可开交，过程是：说好话，不听；开骂，回骂；抓住僧衣不放，结果扯破了。

一个游方和尚，而且是未曾剃度的头陀，能证明身份的就是身上的一件“海青”[3]，没有这一领僧衣，就不能“挂单”[4]。张大千这一下真变成“野和尚”了。他双眼睁得滚圆，大袖一捋，露出黑毛毵毵的双臂，从船家手中夺过桨，一阵猛抡。船家大叫救命，闲人呐喊叫打，但看张大千形似鲁智深，没有人敢上前，任他扬长而去。从那时候起，他打消了遁入空门去求出路的念头，他对自己说：“和尚不能做，没钱的穷和尚更不能做。”不过，他眼前还是深受委屈，到灵隐投奔他的“和尚朋友”，挂了两个月的单。

这两个月，在张大千的一生中，是最重要的。因为从《灵隐寺志》《云林寺志》《云林寺续志》以及其他佛门的文献中，他惊异地发现，那些大德高僧比世俗还要世俗，贪嗔爱痴之心，比世俗还要强烈；攀龙附凤之术，比世俗还要高明。只拿称谓来说：除了先师不称先父之外，子侄弟兄叔伯，照呼不误。既然如此，做个出家的在家人，不如做个在家的出家人。

[1]　指《摩诃止观》十卷。本书脚注均为编者注。

[2]　著名思想家胡适，字适之。

[3]　即僧衣。

[4]　指行脚僧到寺庙投宿。