就这样漂来漂去
许多时候，一个人待在房间里，总觉得在这纹丝不动的岑寂中，家具、壁画、盆景、电器……这些静物以一种近乎扭曲的幻象在我脑中浮现。
当我闭上眼睛，在这脱离现实的感受中，房间变成了一个漂浮的盒子，随波荡漾，我甚至能觉察到它的摇摆、旋转。我正在时间的河上逆行，盒子不断变成我曾住过的一个个房间，它们轮番交替，出现在我的眼前。
到我二十五岁的年纪，记忆中住得最长久的房子，是我童年时住在三溪观音路的家。宅子简陋，墙壁是用很大的石板立着围起来的，有很多缝隙，小虫子都喜欢往里钻。后院是个长方形，面积不大，只够种一棵槐树跟栀子树。那时，岁月是一树落也落不尽的槐花，细细密密的花朵像雨点一样填满院落。我和母亲躺在床上，时间仿佛也跟随我们躺下，动也不动了。
我没有想到未来，也没觉得自己会长大，以为日子就这样绵延下去，自己会一直住在这座小小的宅子里。窗外的槐花、栀子花尽情开落，我所有的欢喜、呼吸都连同它们被风吹起时发出的沙沙声连在一起，分也分不开。
在我十三岁的时候，我们家搬走了。父母还是嫌旧家太破，就用平日里开食杂店存下来的积蓄，在池头路盖了两层的水泥房，现在它又增至四层，外围贴了瓷砖。每次走进积木一样的家，越到里头，光线越暗，整个人感觉到陌生、受拘束，全然没有旧家给人的那份轻松自在。后来回了趟旧家，我看到它的墙壁歪歪斜斜，屋顶上有砖被台风吹走后也无人修缮，它快要倒了，颤颤巍巍的，门前荒草丛生，已像无路可到达的地方。我才突然意识到，昨天的确回不去了。无人居住的房子就像失去了心脏一样，濒临崩塌。
高中时期，我被保送到了市里就读。这是我最颠沛流离的一段记忆，一共搬了四次住所。当时学校宿舍紧张，十二个人挤在一个房间里，学生们因性格、习惯、生活方式都有所不同，不免发生矛盾、争执，也有一言不合大打出手的，不是理想居住、学习的地方。当时家里刚建好房子不久，生活拮据，父亲听我说明情况后，找了亲戚，住在锦江花园小区一楼的杂物间里，没有床，就拿他们家不要的门板架在结实的桌腿上，勉强当作睡觉的地方。夏夜，天热，房间里闷，风扇开到最大也跟电吹风一样，我迫不得已开了门睡觉，那时还是十几岁的年纪，在异常害怕中睡着了。
虽然条件艰苦，但想起学校的宿舍觉得这里起码也算是一个可以自己做主的地方，便打算撑下去。但一个月后，我发现自己原本光滑的后背长满了疙瘩，然后在一次晚自习结束回来后打开蚊帐时，突然跳出一只老鼠，体毛黝黑旺盛，体型如养到一岁的猫，蹦起来半尺高，我至今都还记得异常清楚，那天晚上我哭了，但因为年少倔强，觉得男生吃点苦，都是很正常的，便没有告诉家里。最后决定搬出来是父亲提的，那天亲戚拎了两瓶汽油放在房里，那气味非常刺鼻，人在里面一刻都待不下去，而这如同是在赶我走。我终于受不了了，跟家里通了电话，父亲闻声立马坐车到市里看我，他一脸愠然，却也无可奈何。当天，父亲打了四五通电话后，跟我说了句：“别人既然不想留我们了，我们就走。我已经联系了一个新的地方。”
父亲所谓的“新的地方”于我而言，也只是一个临时的房间。房主是父亲朋友的儿子，一边考公务员一边谈对象。房子在阳光花园小区，离学校也很近，内部还未装修，每次开门的瞬间，都会迎面扑来一股水泥夹杂着尘埃的味道。他急于离开村子里的家，可能是想获得一种更接近成人的生活。每天晚上，他都要上网看美剧，平日也都在播放英文歌曲，有一首叫《First Of May》的歌，特别好听。有次他不在家，我想用他电脑放那首歌，结果却看到了桌面上还没清理的一部片子，那是我人生中第一次接触到“性”，心里非常害怕，觉得自己像个小偷，入侵了别人私密的世界。随后他经常跟他女朋友在家里玩，把门反锁。我几次放学回来在外面敲门，他都没听见，我又隔着门板大声喊他，他还是没听到。我在秋天的楼道里坐了很久很久，外面有树掉下叶子，飘进来，落到我身上，我感觉到难过，像突然被遗弃在某片陌生荒地上的人，找不到家。
即便如此，我还是厚着脸皮住了一学期。寒假时，父亲突然跟我说，他朋友的儿子要结婚了，打算装修房子，不方便住人，我们再去联系其他房子。我实在不愿父亲太累，也不想过“寄人篱下”的日子，开学时，索性又搬回学校。那会儿因为好多学生都搬到校外住的缘故，学校又调整了宿舍布局，由十二人间改为八人间。我勉强撑过了高二那一年。
高三时，为了可以安心复习，更好地利用时间，我又决定搬出去。那会儿家里条件有所改善，父亲知道我的想法后第一时间跑来市里给我联系住处，闷夏如笼，口舌笨拙的他不知道走了多少地方流了多少汗才找到了一间30平方米的出租房，500块钱一个月。父亲当然不会告诉我背后的艰辛，他只是笑着说：“这下好了，再也不会有人来打扰你了。”后来有次听母亲在电话里讲，父亲当晚很迟才到家，差点都赶不上最后一班回乡下的巴士。
搬寝室的那天，他也起得很早，清晨五点多就从镇上坐巴士来到我在的市里高中，在校门口站了一会儿后他才打来电话，问我住在哪栋楼，门号是多少。那时铅灰色的云层不断在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早饭，吃完又要赶着去上早自习，我让他先在门卫室里坐一下，等班主任批下假条后再一起搬。过了几分钟，他打来电话，笑着说：“刚才有人找我，要办一些事，今天先不搬了，你不用请假了，自己好好上课。”我听了，“哦”了一声，也没听他说完就挂了电话。
上午第二节做课间操的时候，憋了几个小时的大雨畅快淋漓地冲刷下来，人群纷乱地逃回教学楼，远处的房屋、草地都陷入一片云雾之中。我在走廊上抖着被淋湿的衣角，有执勤队的朋友跑来和我说他在检查宿舍时看见我爸正在搬东西，我听到后疯了一样往寝室跑去。打开门，只见自己的床位空了，行李箱被人扛走了，脸盆、毛巾、牙膏、牙刷都消失了，瓷砖铺的地板上留下了一排印迹很深的脚印，带着一些水花和泥渍。眼睛像被泼了辣椒水，火辣辣的，很疼，脸上的表情顷刻间塌方。我趴在空荡荡的书桌上不住地流泪，脑中涌现的是一个老男人在大雨之中肩上扛着重物踽踽独行的背影，越来越远，直至变成雨幕里一个再也无法瞥见的点。我不知道自己哭了多久，只是感觉有一个同寝室的同学推门进来了，他问我：“你是真的要搬出去了啊？”我看着他，脑子里晃过了什么，立即冲出了宿舍。“你干吗，外面还在下雨呢，喂……”寝室同学的声音很快就被丢在大雨之外。一路上雨都在磅礴地下着，我没打伞，只朝着租住的那个地方不断地跑，不断地跑。
或许每个人只会在某个瞬间，因为一些人、一些事和一些真相而爆发性地觉悟、理解和成长，然后清楚看见自己的无知和卑微。自此以后，我跟自己说，未来要随遇而安，尽量少搬家，条件再苦，能撑就撑过去。
本科期间因考研搬过一次家。房间老旧简陋，只有一床一桌一椅，暖气有点坏，靠着它过了很久身上也不暖和。整个冬天，霜寒露重，阴冷潮湿。每天我往返于住所与图书馆之间，回来时都已深夜，一个人摸黑走很长一段路，有时下雪，还在路上摔了几次。气喘吁吁爬上7楼，一进房间，立马脱掉羽绒服，钻到被窝里，继续复习。
每次都要到凌晨一两点才睡下，窗外漆黑一片，附近居民楼里一盏亮着的灯也没有。整个世界寂静得如同默片。我倒了杯热水，看着腾腾上升的烟气，觉得自己像个轻飘飘的鬼魂。这是我度过的最为漫长的一个冬天，也真切地感受到自己与这间陋室相连接的命运，它清楚我在那段时期的孤单与忧愁，也见证了我一次次试图放弃最后又坚持下来去改写命运的过程。曾经以为无法过去的冬天，就在几场雪后悄悄过去了。等天气回暖的时候，我离开了那个房间，也告别了四年的大学光阴。
读研时因为室友每晚都会打呼噜、磨牙，我无法忍受也搬出来住过。终年阴暗的房间，有一股老人身上的霉味。到了雨季，窗外的树荫被敲击得噼啪作响，感觉房间也像只雨中的船在水涡里打转。有种叫衣蛾的虫蛹，袋状，灰白色外壳，遍布在天花板边缘，在某个不经意的瞬间啪啦落下，像跳伞部队，让人心惊。房屋虽然上了年纪，但我喜欢岁月经过沉淀后留给人的淡然、平静与安宁，我愿与之相处。
清晨起床时会听到隔壁的妈妈在教一两岁的婴儿牙牙学语。午后则有一阵琴声飘来，是附近的孩童在弹钢琴，有时是一首完整的《致爱丽丝》，有时只是一段简单的音阶。那段时间上完课回来，看会儿书就能沉沉睡去，日子过得异常轻松。房间也跟我一样在夜里熟睡，沙发、书架、衣柜、笔记本、CD机都静默如悬在暗空，陪伴我，守护我，不曾离弃。我享受被它们紧紧包裹的感觉，像被最亲密的恋人深情拥抱。
最近一次搬家，是前往入职的大学。住在教师宿舍里，向阳，门窗都是通透的玻璃，一抬眼就能望见交织如海的绿树。底下有条小路，两旁有白色蝴蝶飞舞，车子驶过时，它们就随着扬起的气流旋舞，如同舞台上纷纷撒下的纸片。
不上课的时候，常常漫无目的地在房间里走动，听到下课铃声响起，便会站在阳台上看一会儿年轻学生嬉笑路过的身影。有时也会坐在阳台前的玻璃窗边，写几行诗，画几片叶子。房间宽敞又明亮，生活温吞又理想，生命散漫而有橘子清香。一切都不着急，一切都只要人慢慢看，如守候桌上的开水由温转凉。
也曾想过未来能有足够的积蓄购置海边的房间。有一面巨大的落地窗，一眼就能看到外头无垠的碧海。早上去附近的市集买来新鲜海产；中午吃完饭，坐在阳台上读一小段文章，感受海风吹来的丝丝凉意；傍晚暮色四合，独自在海滨大道上跑步；夜间枕着海浪声而眠，有时梦醒便拉开窗帘，看到不远处被月色轻柔抚摸的海洋，波光粼粼。除此，每天依旧还会养花、吃茶、写作、打扫房间，生活简单而如我所愿。
只是未来尚远，有太多不确定的因素让人望而却步。所以，自己格外珍惜当下，并知足。
还有很多房间，因为停留的时间太短，我没有太多记忆。房间的面积、睡过的床、用过的桌子、地板瓷砖的花纹……在脑中一点都不清晰。住在里面，我如同短居的旅人，心里没有丝毫安全感，每天躺在床上面对天花板，总在想下一秒自己又将去往何处，做什么事情。搬家带来了我对自己所处空间的不确定、恐惧和厌恶，我不愿自己漂来漂去。所幸时间会让一切尘埃落定。
曾经住过的房子、跟你有关的事物，再次回想起，感觉会变淡很多，可当我们在某个地方某个时刻重新遇见它，心头依旧会暖一下，像是碰见久违的亲人，知道它还在，还有人与它相伴，自己就很放心。
人生是一个不断开门、进门再出门的过程，我们进入无数个房间，再从无数个房间走出，直至有天进入地下一个狭小的空间后就再也出不来了。在这个过程中，愿你我都能够善待每一个陪伴自己、守护自己度过人生关卡的房间，如同面对我们的肌肤、骨骼和内心。
它们虽然沉默，但也有声音，在心底日夜回响。
