画梦

周作人

我是怯弱的人，常感到人间的悲哀与惊恐。

严寒的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛里还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，——这悲哀的景象已经几乎近于神圣了。

胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颔，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。

我曾试我的力量，却还不能把院子里的蓖麻连根拔起。

我在山上叫喊，却只有返响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。

我往何处去祈求呢？只有未知之人与未知之神了。

要去信托未知之人与未知之神，我的信心却又太薄弱一点了。

一九二三年一月三日

阅读提示：本篇散文诗选自《过去的生命》，北新书局1929年版。作者刻画了“我”“小姑娘”“车夫”三个不同的人物形象，“小姑娘”如“冰里的花片”，“车夫”如“冷灰底下的炭火”，这两个比喻特写式勾勒出晚清时期挣扎在底层的平民百姓生活，他们生计上的苦楚呈现出灰暗冰冷的画面。《画梦》实际上表达的是现实生活的悲伤。