很多人都知道昆明是一个地处西南边陲的边疆城市,不太陈旧,也不太张扬。阳光充足,节奏得当。我喜欢昆明的理由其实很简单,温和的气候,饱满的蓝天,不紧不慢的日子。没有大的起伏,像清晨的风,飘浮着一股淡淡的阳光味道。
我是一个速度缓慢、害怕紧张的人,多年前便辞去了工作,开始过一种漫游和写字的生活,其中的窘迫和困顿也是有过的,并曾使我多次黯然。
每每那时,我便穿过漫长的街道去省图书馆看书,或者从塘子巷一直走一直走,走到很远的广场邮局去给朋友寄信。至今,我还保留着写信和寄信的习惯。
黄昏,从书中出来,再沿着翠湖不紧不慢地走回城南的家中。我一直认为翠湖是昆明最美丽的地方。大学读书时,我和小俭、杨子几个文学青年,经常人手一瓶汽水,围坐在湖边柳树下的草地上,热血沸腾地谈论着艺术。我属于话不多的那类,于是,当他们说得口干舌燥时,便不停地派我去买汽水。现在,那片草地上被安置了一个木头的小亭子,成了老头老太们唱花灯、打麻将的乐园。
那时,回家的路要先穿过小店林立的五成路再到忠爱坊,然后顺着金碧路一直往东走。金碧路上有我喜欢的高大的梧桐树,再往下就是盘龙江,离家不远了。日子便又在平静中悄无声息地延续下去。于是,读书,看碟,写字,然后走到窗前,浏览一下形形色色的绿色,纯净蓝天,阳光灿烂,所有的街道因了温暖而活色生香。确实,昆明就是这样一个绝不会让你走投无路的地方。
昆明的春天是我最为钟情的季节,伴随着纷繁的花朵,我的思维会变得异常活跃,千奇百怪的念头与想法像茂密的热带植物一样在我的脑海里缠绕,各种缤纷的语言脱颖而出,纷至沓来。昆明的春天,也是一个写作者的春天,我开始在这种斑斓中释放我的文字,可以说,我所有的篇章几乎都是从春天开始的。随着文字的不断蔓延,昆明也进入了夏天。
热烈的天气有时也伴随着绵绵的细雨,我的思维也会随着雨季进入一种缠绵状态。这时候,我会放下笔,摆弄花花草草。我耐心地翻土、施肥,认真地浇水、修剪,不定期地迁移它们的方位,好让它们享受到更加纯正饱满的阳光。
我是奢侈的,家里一年四季都有丰盛的花朵绽放。栀子,白得纯粹;鸢尾,蓝得肆虐;玫瑰,红得妖娆。那些妖孽般的色泽和姿态,带给我一种经久不息的热烈和激情。
然后,我会在某个明媚的午后,沏上一杯茶水,重新翻开那些使我百看不厌的书籍。在弥漫的书香中,凉爽的秋天如约而至。
秋天的昆明看不出明显的季节变化,仅仅是早晚的温差增大而已,天空更加湛蓝,湖水更加清澈,抬眼望去,树木依然绿得养眼,花事却更加丰饶。
昆明是一座鲜花环绕的城市,且不说那些花枝绿叶装点的角落,就是以鲜花为料的食品也比比皆是,玫瑰糖、玫瑰酱、玫瑰花茶、玫瑰花酒、鲜花饼、鲜花宴,等等,种类之多,不胜枚举。然而较之食物,我更喜欢鲜花,各种各样的鲜花。其中尤爱玫瑰,我的书桌上从来没有断过玫瑰。这些美丽妖冶的高原玫瑰有着世界上最为高贵、最为神秘的香气,它们若隐若现地萦绕着我,让我的内心充满了柔软和妩媚。
除了鲜花,我还喜欢昆明那些弯弯曲曲的小巷子,恬淡、舒适,夹杂着些许的神秘和慵懒。走累了,随便找一间小店坐下,要一个烧饵块,抹上香香的芝麻酱,再来一碗玫瑰木瓜水,加冰的,又香又凉快。
不经意间,会邂逅一两间另类的小店,里面摆满了异族的饰品,如果细心搜寻,仍然不难找到那些已经穿越了亘古时光的老银、木器,它们携带着古老的秘密,被藏于柜台,藏于时光。
很快,夏天积累的疲惫,在昆明美丽的秋天里飘然而逝,那些依然缤纷的花朵,那些依然闪烁的高原星空,填补了我过多消耗的精力。我开始准备冬天的长旅。一直以来,我总是在昆明温暖迷离的冬天里开始我辗转不息的长旅。
出门前,我买了十多个水仙球,很仔细地用清水泡上。原想春节正好开花,许是昆明的温度适宜,阳光热烈,才二十来天就早早地冒出了花苞。很快地,小小的花朵挂在长长的、柔柔的茎上,呼呼啦啦地在冬日的阳光里绽放。
当我从远方回到昆明的时候,海鸥已从寒冷的西伯利亚如期而至,翠湖边每天都围满了游人,很多人手里捏着一元一袋的鸥粮,雪片般的红嘴鸥悠然地享受着昆明人的热情和昆明的温暖。
是的,在昆明的花朵与枝叶的簇拥里,我一直过着平静而简单的生活,周而复始,任何事情都可以随时放下,也可以随时拿起。我给挚爱朋友的问候经常是:捎去昆明的白云和阳光。这确实是我内心最珍视的礼物。
我甚至相信,生活在这座四季如春的城市里,若干年后,一定也会有人来告诉我,比起你年轻的时候,我更爱你现在备受摧残的容颜。