海豚音与阉人歌手
个体和集体都一样，一个人会有一些怪癖，一个组织、一个民族也会有一些怪癖，比如说汉民族古代的太监制度和女子裹小脚的习俗、日本的相扑习俗、印度的水葬等等，而欧洲中世纪呢，比较怪异的，是阉人歌手的出现。
阉人歌手的传统，大约是缘自一种审美吧，那种雌雄同体的声音，的确是远离尘世，有一种独特的韵味。因此，阉人歌手在16世纪出现了。在此之前，由于女性禁止在教堂中说话或歌唱，教堂唱诗班一直以男童代替女声。男童的演唱年龄很短，进入青春期后就会变声。到了16世纪，有人开始给7到12岁的男童进行阉割，以保留他们优美的嗓音。从生理的角度来说，这一招还真是很管用，阉割会造成男性激素的减少，让人的喉头不会下移，声带和共鸣腔靠得更近，发音也就因此更嘹亮。在此基础上，如果加以适当的训练，便有一种与常人不同的“海豚音”了。
欧洲历史上比较有名的阉人歌手有塞涅西诺、卡法瑞利、法拉内利等。最著名的，算是意大利的法拉内利了，1994年的金球奖最佳外语片Farinelli Castrato(《绝代妖姬》)写的就是法拉内利的故事，这是一个传奇，更是一个神话：
法拉内利出生在18世纪的意大利，他的哥哥瑞加多是个作曲家。法拉内利小时候有一副天生的好嗓子，哥哥瑞加多为了弟弟的好嗓子不变声，悄悄地让法拉内利喝下鸦片水，法拉内利失去知觉后，瑞加多乘机割掉了弟弟的生殖器官。待法拉内利醒来，瑞加多骗弟弟说是骑马摔下，受了伤并失去了记忆。成年之后，法拉内利成了欧洲最有名的歌手，他有着云雀一般的歌声以及俊美无比的外貌，他的粉丝遍布全欧洲，有无数女子为他疯狂。不过法拉内利已失去了对女子的爱意，或者说，他有着爱意却无法表达。不过他喜欢和哥哥配合“双簧”：法拉内利先行引诱，而后由哥哥瑞加多完成“最后一击”。
兄弟俩就这样“狼狈为奸”。直到他们的对手，同是作曲家和剧院老板的亨德尔开始离间——亨德尔在获知法拉内利被阉的真相后，告知了法拉内利。法拉内利悲痛不已，弃兄长而去。有一次演出，法拉内利在舞台上忧伤地唱起了亨德尔的《让我哭吧》，唱到后来，入戏太深泣不成音。哥哥在台下看着，心如刀绞，拿出小刀割腕自杀。当瑞加多被人救活醒来之时，看到法拉内利在他身旁，终于露出了释怀的笑容。哥俩又和好了。哥哥瑞加多后来找到法拉内利心爱的女人爱丽丝，让她怀了孕，然后选择离开。瑞加多是想补偿吧，用这种独特的方式，表明自己的忏悔。
欧洲历史上的确曾有过一个阉人歌手叫法拉内利，原名卡·布罗斯基，法拉内利是他的艺名。他的被阉，是不是由于他哥哥的缘故，已无从知晓了。15岁那一年，法拉内利在那不勒斯登台演唱，一鸣惊人。17岁时，法拉内利在罗马演唱波波拉创作的一首著名的小号伴奏咏叹调，人声和号音跑起了马拉松，小号精疲力竭时，法拉内利仍从容不迫。法拉内利跑赢小号一事，让他声名鹊起。在以后的20年内，法拉内利的歌技达到炉火纯青的地步，成为无可争议的欧洲一流歌唱家。他唱的歌曲难度极高，唱着唱着，就轻松地登上珠穆朗玛峰了。有一次，法拉内利来到伦敦，还没正式演出，只是在排练时一张口，乐队一下子哑了，一个个惊叹不已。首演中，与法拉内利扮对手戏的演员，一听法拉内利开口，竟忘记还在演戏，激动万分，上前去拥抱披枷戴锁的“敌人”。英国著名的音乐史学家查尔斯·帕尼曾这样描述1734年法拉内利在伦敦演唱时的情景：“他把前面的曲调处理得非常精细，乐音一点一点地逐渐增强，慢慢升到高音，而后以同样的方式缓缓减弱，下滑至低音，令人惊奇不已。歌声一停，立时掌声四起，持续五分钟之久。掌声平息后，他继续唱下去，唱得非常轻快，悦耳动听。其节奏之轻快，使那时的小提琴很难跟上。”真是“天上有一个上帝，地上有一个法拉内利”！
不过法拉内利显然有他的痛苦，他不是上帝，也不是常人，他切身感觉到的，只是人生的无常和虚幻。如日中天的时候，法拉内利选择了退出江湖，来到了西班牙菲利普五世的宫廷，专门为患有怪癖的国王菲利普五世唱歌解忧，一唱就是10年之久。每天晚上，法拉内利就用他那忧伤的男高音，伴随菲利普五世入眠，像孤独的上帝，哄着孤独的孩子。菲利普五世去世后，费丁南德六世继位，法拉内利又为其训练了一支欧洲最优秀的乐队，并邀请欧洲著名歌唱家卡法瑞利、蒙塔格那那、拉富等前往演出歌剧。法拉内利还兼管宫廷的外交事务和公共事务。再后来，法拉内利离开了宫廷，也离开了西班牙，他重新回到了意大利，在博洛尼亚度过了他的晚年。最后的岁月他还能唱得动吗？小号似的声音终究会变成铜锣的——“绝代妖姬”就这样优美地划了一个弧线，悄悄地熄灭了。
法拉内利的歌声已成为绝响，这个世界，已没人听过他的歌声。不过我听过真正阉人唱的歌，这个阉伶歌手名叫亚历桑德罗·莫雷奇(Alessandro Morechi)，死于1922年，他录制过一盘唱片，一直传到现在。我在电脑上听过他的声音，高亢、尖利、透明、悲伤、干净，还渗透着一种古怪的意味，就像从远古飘过来的幽灵一样。阉人歌手的嗓音中，仿佛总有一种抑制不住的悲情，歌声飘浮过的空间，尽是五味杂陈，然后拖曳着一个苦涩的尾巴。
阉人歌手现在没有了。由对人生理的摧残而产生的“特异功能”，没有也罢。现在还存有假声男高音，像法国的Phillipe Jaroussky，声音高亢，美得让人心惊肉跳摧眉折腰。他们的歌声，都是很接近阉人歌手的。为当代中国人知晓的，是俄罗斯当红歌手Vitas。这位被当今乐坛称为“海豚音王子”的歌手，他由“咽音”所产生的风格，近似于曾经的阉伶歌手。Vitas和Phillipe Jaroussky一唱起来，会让人疑心他的生理结构。如果上帝没有损害他们的身体，却给了他们如此一副歌喉，也算是格外垂青于他们了。
由欧洲的阉人歌手，让我想起了那些中国的阉人——中国历史上的太监就是阉人，这些可怜的人一入宫后，就帮着皇帝出坏主意，干坏事，往往是阉人一当政，便会社会动荡冤案迭出一塌糊涂。如果皇帝只是让太监们干点服务工作，再把那些精力旺盛的阉人们组织起来，利用他们的好嗓子，练一练“奉天承运大清帝国”“嘉靖，亲爱的嘉靖”之类的颂歌，那也不失为中国历史上一道优美的“风景”，说不定还会培养出一些类似法拉内利的天才歌手来。
