第二辑　花言巧语

像知识分子那样

昆德拉的《笑忘录》是一本很有意味的书。有意味，是因为它格外幽默，有很多辛酸苦辣，也有很多弦外之音。昆德拉幽默的对象不只是政治和生存，还包括爱情和性。一个连爱情和性都敢幽默的人，那真是一个“老狐狸精”了。

书的开头就很幽默：1948年，共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德站在布拉格一座巴洛克式宫殿的阳台上，向聚集在老城广场上数十万公民发表演说。这是波希米亚历史上的一个重大转折，是千年难得一遇的那种决定命运的时刻。那时，天正下着雪，哥特瓦尔德同志头上什么都没有戴，旁边的亲密战友克莱门蒂斯同志关怀备至地摘下自己的皮帽，把它戴在哥特瓦尔德同志的头上。在此之后，哥特瓦尔德同志站在阳台上向人民发表演说的照片成为全捷克最闻名的一张照片。不过几年后，帽子的主人克莱门蒂斯却因叛国罪被处以绞刑。昆德拉幽默地写道：从此之后，(在那张照片上)哥特瓦尔德就一个人站在阳台上。从前站着克莱门蒂斯的地方，现在只剩下宫殿的一堵空墙(被PS掉了)。与克莱门蒂斯有关的，只剩下哥特瓦尔德头上的那一顶皮帽。

昆德拉的《笑忘录》出版于1979年的法国——这是一本小说，也不是一本小说；似乎是写政治的，也似乎不是写政治的；似乎是写爱情的，也似乎不是写爱情的；似乎是写情欲的，也似乎不是写情欲的；似乎是写虚无的，也似乎不是写虚无的……这本书一共七个章节，每个章节，都像是一个独立的故事；每一个故事，都渗透着别有意味的幽默。第一个故事写米雷克与告密者兹德娜的一段恋情——年轻俊美的米雷克为了往上爬，拼命追求有着权力背景的丑女人兹德娜。没想到第一次做爱之后，兹德娜对米雷克做爱的方式非常不满意，说他做爱的时候就像个知识分子！米雷克非常委屈，因为他已尽百分之百的力气了——“佯装粗暴地在她身上运动着，发出长长的、低沉的吼叫，就像和主人的拖鞋在争斗的一只狗一样，同时他又(略带惊讶地)观察着躺在他身下的女人，她非常冷静，无声无息，近乎无动于衷”。

昆德拉继续写道：当米雷克被指责第一次做爱时像个知识分子后，米雷克就想从第二天开始，改正下一次做爱的方式，坚决不再像个知识分子，至少得像个体育教师。他全力争取着机会，想改变留给这个女人的印象。她的定论对他是个耻辱，而他想收回这个耻辱。不过米雷克再也没获得机会。恼羞不快之下，这个女人竟然向当权机关告了密，内容当然与米雷克的言行有关——米雷克被叛了6年徒刑，他儿子2年，他的十几个朋友分别被判1到6年监禁。

因为做爱“像一个知识分子”，米雷克进了监狱。做爱还有知识分子的方式吗？这也意味着，各个阶层的做爱方式都不一样？昆德拉真是幽默啊！

另一个故事中，昆德拉写到了一男一女卡莱尔和爱娃之间的互相“猎艳”：卡莱尔看中了爱娃，爱娃也看中了卡莱尔。于是在巴赫天籁一样、适于一切但就是不适于脱衣舞的音乐中，爱娃给卡莱尔表演脱衣舞。她一件件地脱掉了衣服，然后引诱卡莱尔上床。在这里，巴赫的音乐与脱衣舞，构成了绝妙的反差。不过在男人与女人的本能中，一切都是背景，和谐与不和谐都变得不重要。

爱娃真是一个奇女子，她不在乎卡莱尔一直爱自己的妻子：“你妻子应该理解的是，你爱她，但你又是一个猎手，并且你的逐猎对她从不是威胁，反正，没有任何女人理解这一点。”她又满怀忧郁地补充一句：“没有任何女人理解男人。”爱娃说此番话的样子，不只是一个尤物，还像是一个哲学家。

还是在这个故事里，昆德拉幽默地写到了卡莱尔与自己妻子玛尔凯塔以及另外一个女子玩三人性爱的情况。卡莱尔的初衷是想尝尝滋味，结果却无所适从：“那样的夜晚没有给他带来什么快乐，相反，就像是一场苦役一样！两个女人在他面前接吻拥抱，但却无时无刻不作为情敌在警觉地互相观察，看他对谁更尽心，待谁更温柔。他谨慎地斟酌自己的每一句话，度量自己的每一次爱抚。他的举止不再像个情人，倒像一个外交家，极尽殷勤、和蔼、礼貌和公道之能事。不管怎么说，他都失败了。首先是他的情妇在做爱过程中泪如雨下，然后是玛尔凯塔开始一言不发。”这样的情景，阴差阳错，幽默无比！

还有一次，同样是玩三人性爱，因为突然想到自己的童年，以及童年时的女性偶像，卡莱尔变得兴致勃勃，他在两个呻吟的身体上往返来去，不辞辛劳，突然感觉自己就像一个所向披靡的大师。这一想法让他兴奋莫名，卡莱尔禁不住大喊：“我是鲍比·费舍尔，我是鲍比·费舍尔。”他一边喊一边大笑。鲍比·费舍尔是谁？是当时最著名的象棋大师！

昆德拉写《笑忘录》的时候，是40岁左右。男人40岁以后，堪称“老男人”了吧？这时候的他们就像洞穴里放出来的“狐狸精”，对于世界，洞若观火，伸缩有余，智慧、自嘲和幽默都焕发了。以这样的方式来表现扭曲，来对抗紧张，怎么说，也算是一种人生的经验吧？活在世界上，总得有点幽默感吧，自嘲，嘲他，以松弛来对抗紧张和荒诞。一个有幽默感的人，算是一个活得明白的人；一个有幽默感的民族，方能称得上是活得明白的民族。