运气有时很重要
今年新出的西班牙电影《223》讲的是西班牙历史上那一场著名的政变：独裁者佛朗哥死后正处于转型阶段的西班牙，1981年2月23日，在首都马德里，议会正在开会，电视实况转播，内容是议员们表决国王提名的临时首相。傍晚6点20分，表决刚刚开始唱票，一群民卫队武装士兵在特赫罗上校的带领下，突然闯进议会大厅，冲着天花板就是几梭子，然后命令所有人趴在地板上不许动。议员们一个个惊恐万状，狼狈地趴倒在椅子上，谁也不知道这些士兵会做出什么事情来。只有两个人始终很镇定地坐在那里，他俩一个是已辞职的前首相苏亚雷兹，另一个是共产党总书记卡利约。议员梅拉多将军喝令这些人退出去，被士兵打翻在地；苏亚雷兹冲上前去护卫将军，也被推倒在地上。
这一次行动，是军方几个极端分子发动的政变，目的是逼迫议会解散，成立军政府，重走专制和独裁的老路。政变发生后，因为政坛人物被困，群龙无首，西班牙国王胡安·卡洛斯挺身而出。国王下令王宫卫队全力戒备，不让任何军人进入。国王意识到，这时候如果一个高级将领在王宫里向外发布指令，就能起到“挟天子以令诸侯”的目的。在政局不明朗的情况下，卡洛斯国王决定不依靠任何人，只是以自己的独立判断和意志来解决问题。胡安·卡洛斯国王立即给全国各军区司令、各兵种指挥官一一打电话，询问他们的立场。在得到他们的效忠表态之后，国王命令所有军队不得擅自调动、原地待命，如果擅自调动，后果自负。军队稳住了，下一步就是对政变本身进行调查和判断了。国王开始推测，究竟是谁操纵了这一场政变。与此同时，国王还启动了与特赫罗上校的谈判，摸清楚政变的原因和要求，给他们安抚和承诺，让他们冷静，以免惹出极端行动。在这一次忙完之后，国王开始面对公众了，半夜一点多钟，国王的讲话录像突然出现在全国电视屏幕上，他以一贯的尊严，要求全体国民保持冷静，保持克制，保持理性。国王明确表态，他坚决不能容忍这一打断民主进程的行为，政变若要成功，除非先打死国王本人。不过公众在此时，不能采取任何措施。由于国王在西班牙具有至尊地位，胡安·卡洛斯国王的这番表态极具影响力。一番较量之后，不仅政变的策划者在权衡了一番后，不敢站出，扣押议员的特赫罗上校最后也不得不缴械投降了。
政变平息了，国王胡安·卡洛斯如释重负。不过他并没有急着欢庆胜利，而是在当天晚上召集了各大政党领袖开会座谈，当中包括前首相苏亚雷兹、社会党领袖冈萨雷斯、共产党总书记卡利约、右翼政党人民联盟领袖佛拉加等等，他们都代表着各自的政治势力。胡安国王指出，政变虽然失败，却并没有解决西班牙民主政府所遇到的问题。作为西班牙的政治家，一定要充分理解军人的情绪、对西班牙未来的希望以及对现状的失望，作为一个慢慢退出历史舞台的势力，他们的力量和正当要求不应该再被忽视。对这些发动政变企图颠覆政权的军人，如果各政党做法过于偏激，表现出公开的强硬的反弹，将是非常不明智的；如果把这一事件扩大到对整个军界的负面看法，更是非常有害的。胡安国王要求各政党回去检讨自己在这一事件中的问题，以怎样的一个新政策，去争取更大程度的全国团结。国王最后严厉地说，作为国王，他本不应干预政事，这一次干预，纯属责任，如果下次再遇到这样的事情，自己也不会再这样做了，因为这个事实本身，也有违法的嫌疑。国王胡安·卡洛斯一世的话，直中要害。把军人排斥在民主政治以外，是前几年各政党都犯下的疏忽。1981年的西班牙，转型在政治体制上已经达成，但西班牙军队的中立化却还没有完成。一个真正的政治家应该考虑的，是客观环境，以及现实的局限性。政治的艺术，是在该坚定不移的前提下，进行必要的妥协，以保证能够达到目的。
几天后，300万人在马德里和其他大城市举行“民主大游行”，以表达民众对这些年西班牙民主进程的支持，以及捍卫民主体制的决心。民众表达的信息是，不管转型过程中出现怎样的不尽如人意之处，转型的要求，都是人民的意愿，具有不可置疑的合法性。各党派领袖，民主联合会的苏亚雷兹、社会党的冈萨雷斯、共产党的卡利约和人民联盟的佛拉加，手挽手地走在马德里游行队伍的最前列，表达了各党派在民主大方向上的一致和团结。国会通过了国王提名的临时首相。临时首相向国王保证，以后将定期会见军队的主要将领，向他们通报国家的状况和政策，以寻求他们的理解和支持。当然，这样的做法，在美国等军队国家化的政体下是一件令人奇怪的事，但在西班牙，因为有着上百年军人执政的传统，这样的对话和沟通，也情有可原。两方的沟通和尊重，恰恰是政府和军队关系开始走上正常化的表现。西班牙民主制度的最后一个危机，终于过去了。
在此之后，参加政变的军人们也被依法进行了审判。作为证人的胡安国王没有一味“痛打落水狗”，而是积极为他们的行动进行辩护：特赫罗上校等军人，从一开始就没有打算开杀戒，也没有打算推翻西班牙的君主制。否则，他们不会想不到起事后第一要做的，是包围王宫、切断王宫的电话。如果他们这样做了，国王将束手无策，事件的演变就可能完全不一样。国王对于这些叛将的态度，充分显示了他在大局面前的理性、客观、公正和智慧。
“223”事变一年多之后，也就是1982年10月28日，西班牙又一次大选，西班牙由军事独裁向民主化国家的转型任务终于完成。这一次得票最多的第一大党，从中间偏右的民主联合会，变成中间偏左的社会党。执政权力顺利而和平地向反对党转移，一切波澜不惊。社会党的年轻领袖冈萨雷斯出任首相。自此之后，西班牙上百年的动乱和军事干预政治的传统业已结束。1986年，西班牙正式加入欧洲共同体，也就是今天的欧盟。
《223》就是这样一个故事。我在从荧屏上回顾这一场危机完美解决的时候，不由得心生感慨：除了看到国王冷静、克制，具有巨大掌控能力之外，也看到了运气的巨大作用。因为当时孤军深入的特赫罗上校或者其他什么人，情绪一旦失控，或者枪支走火什么的导致个把人死去的话，仇恨就不可抑制，也很难说会有什么样的结局了。所以很多事情还是“谋事在人，成事在天”，上帝拯救了西班牙，就让西班牙平平安安地转型了。上帝没有垂青中国，中国就从辛亥革命起，开始了灾难深重的“U”形弯。我们现在回首辛亥革命之后的那一段乱象，设想如果当时各派势力公平谈判、齐心协力，也没有曹锟、张勋、冯玉祥等一干粗人捣乱，那么，也许中国还真会成为第二个美国。不过历史就是这样不能假设的。依照我的理解，中国的深重灾难，还是跟自己的历史、传统、文化、欠债有关，中国历史上的曹锟、张勋、冯玉祥太多了，怎么会一下子变得老老实实清明理性呢？所以必定是乱代替不乱。更何况还有日本俄国在一旁虎视眈眈唯恐天下不乱。所以中国一乱又是半个多世纪，那是再正常不过的了。
父债子还，夫债妻还；历史上欠的债，现实偿还；秦始皇汉武帝等欠的债，需要我们来偿还。
