过道

我在《四合院》里说过，我们家的四合院朝东方向有个过道，五家共用。过道一侧放着一台推磨，用以磨粮食，磨山芋粉，做豆腐，等等。

这里曾是我儿时的乐园，也承载着我少年时期许多惆怅、幻想和无知。

炎炎夏日，外面骄阳似火，天上没有一片云，树叶纹丝不动。家里母亲又在烧火做饭，烟气呛人，闷热无比。这时过道里就不同了，或多或少总有凉爽的穿堂风。于是，到中午吃饭时就热闹了。我家、三叔家、四叔家，不像平时在家里吃饭，纷纷把桌子抬到过道里，各占一角，就像吃食堂似的。五叔家因为人口多，又离得远，就在家门口的一棵大槐树底下吃饭。到了吃饭时间，我们七八岁的孩子就特别兴奋。五六十年代虽然穷，早晚都是山芋(干)粥或大麦面疙瘩粥，但中午总有一顿米和大麦仁做的干饭，还有两三道菜，比如一碗蒸咸肉，加韭菜炒千层，或一碗蒸鸡蛋，加炒菠菜。我父亲爱吃鱼，有时会有一盘红烧小鱼。到了开饭时间，各家都把菜端上桌。啊！满屋都飘溢着菜的香味！特别是刚蒸好的一大碗咸肉，香气直奔心底。我们小孩子早就趴在桌上，馋得直流口水——一方面早餐吃得差，小孩子又好动，早就饿了；一方面，饭菜真是香啊！那时的菜没有污染，水是洁净的，不用化肥，都是人畜粪便等有机肥；猪吃的不是工业化生产的饲料，而是山芋藤、南瓜、豆饼、剩饭剩菜等；菜又是用草锅烧出来的，你说能不香吗？可以说，我工作几十年，中国菜基本吃遍了，外国菜也尝过一些，但再也吃不到旧时家乡菜的味儿了。有人会说，你好东西吃多了，感觉不到味道了。也有人会说，过去穷，吃点好菜记得牢。其实不然，味道是和家乡、亲情联系在一起的。

我们小孩子边香喷喷地狼吞虎咽地吃着，边偷偷朝别人家桌子上看，看看他们家吃什么。我三叔家两个大孩子在外读大学，三婶又病逝了，有时候菜就差一些。我母亲就搛两块咸肉放在我堂弟堂妹的碗里，也不多给，因为她的四个孩子也不够吃。有时，我们会有意外的惊喜。我五叔家经济条件比较好，五婶又是一个特别有善心的人，她会突然给别人家端来一碗水饺。水饺在当年可是高档食品，一年吃不了几次。我眼睛一亮，但立即就失望了，因为大哥在家。大哥在县城读高中，这时正值暑假。我家有个不成文的规矩，有好东西先给较大的孩子吃。于是我大哥一口一只，理所当然地把那碗水饺吃掉了。我和妹妹只能眼巴巴地看着他吃。心想他吃饱了，也许能剩两只呢！可惜，他一只不剩！我们彻底绝望了。这也难怪，他十六七岁，正在长身体，再给他两碗也能吃掉。还有，他在县城读高中，平时住校伙食很差，只有寒暑假回家才能吃得饱。母亲也特别心疼他。

午饭后，母亲在过道的地上铺上一张草席，叫我带着妹妹在草席上乘凉睡觉，不许到外面乱跑。外面烈日当空，成百上千的知了在树上齐鸣，鸣声直贯耳底，我们小孩子怎能睡得着。我就用大芭蕉扇给妹妹扇风，她闭着眼睛任凭我给她扇，很享受。一会儿我扇累了，叫她给我扇，她不肯。于是我想了个主意说，你给我扇十下，我给你一分钱。她立马来劲了，跪在我身边双手使劲扇十下，就伸手向我要钱。我说你再扇十下，我再给你一分钱。她又来劲了，又扇了十下。三十下过后，我说欠你三分钱，我们来石头剪刀布，输一次一分钱，她说好。于是开始石头剪刀布。我因心怀鬼胎，所以运气不好，几回合下来，又输她四分钱。于是我说，刚才欠你三分钱，现在又输你四分钱，四减三等于一，我再给你一分钱对吧？她眼睛眨巴眨巴地望着我，觉得不对劲，一时又转不过弯来。我把一分钱塞到她手里，她立马高兴起来，账也不算了，因为一分钱可以买一块小糖呢！那时她四五岁吧。

到了冬季，由于苏北是块大平原，寒冷强劲的西北风一来，横扫大地，毫无阻挡，大地几天之间一片枯黄，不留一点绿色。一到雪天，白雪皑皑，一望无边。低矮的农家草屋显得更加低矮，人们在草屋旁的泥泞小道上缓慢移动，显得十分渺小。但这恰是我们儿童的极乐世界。我们在被大雪覆盖的麦地上奔跑，用自制的弓箭射向天空，箭落在远处的雪地上格外分明。这种弓箭的弓用的是韧性很强的柳条，箭用的是高粱秆上面的一节，箭头用的是磨尖的大号铁丝，能射到百米开外。偶尔会有饿急了出来觅食的野兔在雪地里飞奔而过，我们几个兴奋至极，立即对着野兔射击。当然，不可能射中的，野兔早就消失在麦地旁的水沟里了。

夜晚，房前屋后都挂着冰凌，寒冷极了，麻雀纷纷躲到过道的屋梁上、四合院的屋山头下避寒。这时，我们孩子的娱乐节目又拉开了新的一幕——打麻雀。我们先用手电筒对着它照。麻雀似乎冻僵了，手电筒对着它照也一动不动。我们接着就用弹弓对着射击。嘭，一只！嘭，两只！一打一个准。有时一个晚上能打下几十只麻雀。第二天，母亲就用开水把麻雀的毛煺了，扒去内脏炖了给我们吃，那真叫香啊。那时油很金贵，舍不得用油炸。如果用油炸，那就更香了。

自从那次跟父亲赶集，亲眼看到镇工商所的人将父亲卖萝卜干的筐子踢翻，把小秤折断之后，我发现我突然长大了，不是小屁孩而是大男孩了。我千方百计弄到两只吊环、一本《长拳图解》、两条铅带(里面是铅块，用布缝上)。我要练功，练武，练成大力士，就像《隋唐全传》里的罗成！我将吊环吊在过道的屋梁上，每天放学后就在吊环上练习各种动作。对着《长拳图解》练长拳，并将铅带绑在小腿上，练拳、走路都带着。练了大概两年吧，我的胸肌已比较发达，力气也大有长进。为此，我还特地到小镇的照相馆拍了一张胸肌照。记得在那些深秋之夜，寒冷的月光直射四合院的天井，冷峻而苍白。家人都睡觉了，我一个人在天井里练长拳，扫堂腿连续能打几十个，然后就在过道的吊环上翻上翻下，直到精疲力竭为止。

看着自己日益强壮的身体，有多少次我幻想着找到那两个人，一记重拳猛击他们的脸部，然后一个扫堂腿让他们在空中翻转三圈重重摔下，然后我飞奔而逃让他们永远抓不住我！当然，少年的幻想归幻想，事实上我也不认识那两个人，也不可能去找他们。但少年时期练功让我受益匪浅。不说别的，到县城读高中时，我在全校运动会上100米跑出了12.7秒的优异成绩，获得冠军，引来不少女同学钦佩的目光，并将校纪录保持了五年之久。我的短跑成绩肯定与我练长拳、佩着铅带走路有关。我还获得了铁饼项目的冠军，这也肯定是长期练吊环的缘故。

过道里的记忆不全都是快乐与幻想。前面说过，在过道的一侧有一台推磨。有一次，家里可吃的粮食快没了。于是母亲从平柜里取出一笆斗玉米，叫我和她一起磨成玉米粉。当时，大哥在县城读高中，二哥在镇上读初中，都住校。父亲一大早就出门卖菜种子了，妹妹还小，家里只有我一个男劳力。于是我就和母亲一起磨起来。她在前面一手用力带着磨盘，一手往磨盘眼里放玉米，我在后面扶着磨拐前后推拉。不知为了什么事，我和母亲闹起别扭来，我一气，丢下磨拐就走。这种推磨没有两个人操作是不行的，母亲只好停下来追我。母亲已经是五十几岁的人了，又是小脚，怎能追得上我。她刚到过道门口，我已一溜烟不见人影了。不知过了多少时间，我回家拿东西，故意从过道走过，一进一出两次，像是示威似的：我就不给你推！我就不给你推！这时，母亲气得再也不理我了。只见她一个人，先在前面的磨眼里放满玉米，再回到后面用力推拉几圈。大家知道，磨盘连续转动是省力的，如果停下来再重新启动是很费劲的。母亲就这样，也只能这样，停下，启动，再停下，再启动……我看见大颗大颗的汗珠从母亲的脸上滚落下来，她浑身几乎湿透了。我心里一软，想再帮她推磨，但鬼使神差似的，不更事的我还是跑出去玩了。

直到天黑我回家时，一大锅玉米粉地瓜粥正在锅台上冒着香气。桌子擦得干干净净，一盘萝卜干、一盘红烧豆腐放在桌子中间。我知道，豆腐是父亲回家时买的。桌子的一角放着一盏煤油灯，一闪一闪的。这天晚上我和母亲一直没有搭话，但我发现她吃得很少，豆腐几乎没有动筷子，香喷喷的玉米地瓜粥她也只喝了半碗就上床了。

第二天，母亲病了。也许她昨天用力太多，出汗太多，后来被过道的穿堂风一吹，感冒了。果不其然，母亲发高烧三天三夜不退，父亲只好请来赤脚医生给她打针、配药、针灸。几天后，母亲还没好利索，又下床干活了。

当我成人懂事，离开家乡父母多年之后，每当想起这件事时，胸口就隐隐作痛，越久越强烈。

过道已随四合院一起消失了，能一起带走我的记忆吗？看来不可能了。

2014年春