岁暮归南山
北阙休上书,南山归敝庐。
不才明主弃,多病故人疏。
白发催年老,青阳逼岁除。
永怀愁不寐,松月夜窗虚。
这首诗大约作于玄宗开元十六年(728),作者应举落第之后。《新唐书·文艺传下》载本事,谓王维私邀入内署,而玄宗至,诏浩然出。帝问其诗,浩然再拜,自诵所为,至“不才明主弃”之句,帝曰:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我?”因此而放还。故此诗被称为作者“一生失意之诗,千古得意之作”(冯舒)。
“北阙休上书”两句,一开始就对仗。首句是下第的委婉说法,明明是未考取,却说是不求官。“北阙”是皇宫北面的门楼,代指朝廷。下句自言有归隐之意。“南山”即终南山,唐人常用以指隐居之地。作者真实的隐居地,其实是家乡的岘山。
“不才明主弃”两句,是诗中可圈可点之句。出句本是牢骚话,表现得却很谦虚,但从他对玄宗吟诵的效果看,还是掩盖不了牢骚之意,所谓“听话听反话”,所以玄宗不高兴道“奈何诬我”。对句“多病故人疏”,可谓至理名言,“真投天地劫火中,亦可历劫不变”(周珽),因为它写出一种世相,俗话说:“久病床前无孝子”,何况故人。事虽不能一概而论,却也是人情之常。所以人生健康为重,卧床可悲。
“白发催年老”两句,是痛感时间过得太快,年岁不饶人。其实这年作者不过四十,但古人医疗条件不能与今人相比,所以四十岁也会自伤老大。今人四十有白发,只能叫少年白。“青阳”是个辞藻,指的是春天,“岁除”是年终。这句的意思是,一年过去了,新的一年又开始了。言外之意是人生无着。
“永怀愁不寐”两句,写作者放不下,所以经常失眠。最妙的是下句“松月夜窗虚”,这是失眠时,在山居深夜经常看到的情景,这个“虚”字韵押得很好。深夜月光从窗洞照进来,把松影投到地上,本来是宁静闲适之景,只因为人没有看破,所以转成空寂,如助人之愁怀。所以前人认为“结句意境深妙”(高步瀛)。
前人说“此作字字真性情,当是浩然极得手之作”(徐增)。“绝不怒张,浑成如铁铸”(张谦宜)。只是玄宗非其知音,只看到它的牢骚。当时的小青年李白,写了一首诗恭维道:“吾爱孟夫子,风流天下闻。红颜弃轩冕,白首卧松云。”李白的情商确实高得多,但不知道孟浩然看了这首诗,当时的表情如何。