论文下
本文强调了作家写文章必须有意见要表达，为了表达这种意见还要创造出相应的语言形式。作者尖锐地批评了“后七子”的复古流弊，认为他们“流毒后学，使人狂醉”，危害非浅，并提出正确解决途径是“从学生理，从理生文”。这一观点，在当时是有进步意义的。
爇香者[1]，沉则沉烟[2]，檀则檀气[3]。何也？其性异也。奏乐者钟不藉鼓响，鼓不假钟音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见；有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛，大怒者必叫吼动地，发上指冠。惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑；亦无可哀事，而欲强哭；其势不得不假借模拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然作一项学问[4]，叩其胸中[5]，亦茫然不曾具一丝意见，徒见古人有立言不朽之说[6]，又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸[7]，入此行市，连篇累牍，图人称扬。夫以茫昧之胸，而妄意鸿巨之裁，自非行乞左、马之侧[8]，募缘残溺[9]，盗窃遗矢[10]，安能写满卷帙乎[11]？试将诸公一编，抹去古语陈句，几不免于曳白矣[12]。其可愧如此，而又号于人曰：引古词，传今事，谓之属文[13]。然则二《典》三《谟》[14]，非天下至文乎？而其所引，果何代之词乎？
余少时喜读沧溟、凤洲二先生集[15]。二集佳处，固不可掩，其持论大谬，迷误后学，有不容不辨者。沧溟赠王序[16]，谓“视古修词，宁失诸理”。夫孔子所云辞达者，正达此理耳，无理则所达为何物乎？无论《典》、《谟》、《语》、《孟》[17]即诸子百氏，谁非谈理者？道家则明清净之理，法家则明赏罚之理，阴阳家则述鬼神之理，墨家则揭俭慈之理，农家则叙耕桑之理，兵家则列奇正变化之理。汉、唐、宋诸名家，如董、贾、韩、柳、欧、苏、曾、王诸公[18]，及国朝阳明、荆川[19]，皆理充于腹而文随之。彼何所见，乃强赖古人失理耶？凤洲《艺苑
言》[20]，不可具驳，其赠李序曰：“《六经》固理薮已尽[21]，不复措语矣。”沧溟强赖古人无理，而凤洲则不许今人有理，何说乎？此一时遁辞，聊以解一二识者模拟之嘲，而不知其流毒后学，使人狂醉，至于今，不可解喻也。然其病源则不在模拟，而在无识。若使胸中的有所见，苞塞于中[22]，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落[23]，犹恐或逸[24]；况有闲力暇晷[25]，引用古人词句耶？故学者诚能从学生理，从理生文，虽驱之使模，不可得矣。
【翻译】
点燃的香木，沉香有沉香的烟雾，檀香有檀香的气味。为什么呢？那是因为本质不同。演奏音乐，钟不能替代鼓的响声，鼓不能替代钟的声音。为什么呢？那是因为乐器不同。文章也是这样，有一种学问，就酝酿出一种见解。有一种见解，就创造出一种语言。如果文章没有见解，就空洞浮浅，空洞浮浅就千篇一律了。所以大喜的人，必然俯仰大笑。大哀的人，必然号咷痛哭。大怒的人，必然吼声动地，怒发冲冠。只有在戏台上演戏的人，心中本来没有值得高兴的事，却要强笑；也没有值得哀伤的事，却要强哭，那种场合下不能不装模作样罢了。现今的文人，轻浮浅陋，原本不曾切切实实地作过一门学问，叩问他的学识，也茫茫然不曾具有一点主张。仅仅见古人有著书立说可以不朽的说法，又见前辈有能写文章能写诗的荣誉，于是也想执笔铺纸，加入这个行列；文稿一篇接一篇，想取得别人的称赞表扬。以茫昧无知的见识，妄想写出体裁宏伟的文章，当然不在左丘明、司马迁身边乞讨，求些残溺，偷点粪便，怎么能够完篇呢？试拿这些先生们的一篇文章，划掉古语陈句，几乎不免成了一张白纸了。令人羞愧到这种地步，而又向人宣称：引用古代的词语，表达现代的事情，就叫作写文章。那么《尚书》中的二《典》三《谟》，不是天下最好的文章吗？而这些文章所引用的，究竟是什么朝代的词语呢？
我少年时期喜欢读沧溟、凤洲二位先生的文集。这两位先生文集的优点，固然不可掩盖，但是他们所持的论点很荒谬，迷误后来的学者，有不容不辨明之处。沧溟先生在《送王元美序》中说：“看古文修饰文词，宁可在道理上受到损害。”孔子所说的文辞达意，正是要表达这些道理，如果离开道理，那么文辞要表达的是什么呢？不论是二《典》、三《谟》、《论语》、《孟子》，就是诸子百家，谁不是谈论道理的呢？道家就阐明清净无为的道理，法家就阐明赏罚的道理，阴阳家就论述鬼神的道理，墨家就揭示俭约慈善的道理，农家就记叙耕田种桑的道理，兵家就列举正反变化的战阵道理。汉代、唐代、宋代那些名家，如董仲舒、贾谊、韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼、曾巩、王安石等诸位先生，以及本朝的阳明先生、荆川先生，都是满腹道理，随之而写成文章。沧溟先生又何处得以见证，而强赖古人宁可损害道理呢？凤洲先生的《艺苑巵言》，不可以全批驳，其中赠李于麟的序中说：“《六经》就是道理的汇聚处，道理已说尽了，我们不必再说什么了。”沧溟先生强赖古人文章无理，而凤洲先生则不许今人的文章有理，为什么这样说呢？这是一时支吾搪塞的话，不过是用来解除一些有识之士对模拟的嘲讽罢了，然而他们却不知道，这种论调流传毒害后来学者，使人如痴如狂地模拟古人，到现在已经难以向他们解释明白了。然而这种弊病的根源，却不在于模拟本身，而是在于没有见识。倘若胸中确实有见识，内心充实，将是墨来不及慢慢地研，笔来不及慢慢地挥，像兔子刚跃起猎鹘便搏击下来那样迅速成章，还怕或许有遗漏的没写；哪里还有余力和空闲时间，去引用古人词句呢？所以学者果真能从学问中悟出道理，从道理中产生文章，虽然强迫使他模拟，也办不到了。
注释
[1] 爇（ruò若）：点燃，烧。
[2] 沉：沉香，香木。
[3] 檀：檀香，香木。
[4] 的然：确实，的确。
[5] 叩：探问，寻问。
[6] 立言：著书立说。
[7] 搦（nuò诺）管：执笔。搦，握持。管，笔。
[8] 左、马：左丘明、司马迁。
[9] 募缘：求人施舍的意思。
[10] 矢：通“屎”。
[11] 卷帙（zhì至）：书籍的册数，此指文章的篇幅。
[12] 曳白：本指考试交白卷，这里指卷纸空白。
[13] 属（zhǔ主）文：写作。
[14] 二《典》三《谟》：传说为中国最早的文章。二《典》指《尚书》中的《尧典》、《舜典》；三《谟》指《尚书》中的《大禹谟》、《皋陶谟》、《益稷》。
[15] 沧溟：李攀龙，字于麟，号沧溟。明代文学家，“后七子”首领之一。他认为文自西汉，诗自盛唐以下，都不足观。倡导模拟复古的文风。凤洲：王世贞，字元美，号凤洲、弇洲山人。明代文学家，“后七子”首领之一。倡导“文必秦汉，诗必盛唐，大历以后勿读”。（见《明史》）
[16] 沧溟赠王序：指《沧溟集·送王元美序》。
[17] 《典》、《谟》、《语》、《孟》：指二《典》、三《谟》、《论语》、《孟子》。
[18] 董、贾、韩、柳、欧、苏、曾、王：指西汉哲学家、今文经学大师董仲舒，西汉政治家、文学家贾谊，唐代文学家韩愈，唐代文学家柳宗元，宋代文学家欧阳修，宋代文学家苏轼，宋代文学家曾巩，宋代政治家、文学家王安石。
[19] 阳明：王守仁，字伯安。明代哲学家、教育家。因筑室故乡阳明洞中，因此世称阳明先生。荆川：唐顺之，明代散文家，著有《荆川先生文集》。
[20] 《艺苑
言》：王世贞所撰，共十三卷。
[21] 《六经》：指六部儒家经典，即《易》、《书》、《诗》、《礼》、《乐》（已佚）、《春秋》。薮：指聚集之处。
