其四

❀ 其四 ❀

来东京不久时,我曾遇到过正在上补习班的高中同学。他说:

“东京人真多啊,每天都有一条大祭时那么多。”

的确,在我上小学的时候,也就是昭和四十年代后期,参加一条大祭的人数非常可观,每每让我感叹幡多竟然有这么多人。

一条神社的斜对面如今是“MARUNAKA”(超市的名字)。那里开始出现店铺,应该是在一九七二年石油危机之前。

当时,一层是乐器店、杂货店、餐厅和食品店,二层出售洋装和小物件,三层是游戏中心,还建有停车场,曾是幡多郡最大的购物中心,可以说是“Fuji GRAND”“SUNNY MART”(都是拥有开阔停车场的郊区购物中心)的缩小版。

购物中心开业时,附近的男女老少蜂拥而来,恐怕超过半数的人都是来坐幡多郡第一部扶梯的。

想起来那是天神桥最后的繁盛。

在那之后的一段时间里,天神桥仍是当地最热闹的商业街,但没过多久右山就有了“SATSUKI”(位于高知县四万十市右山五月町的综合商业设施),具同和古津贺等地也开设了大型店铺,这里渐渐安静下来。

过去,我一直以为城镇是在同步发展的。

实际上,新区域确实在发展,古老的街区却在逐渐衰退。每次回乡,这个想法就更强烈一些。

商店街的卷帘门长期关闭,房子成了空屋,最终被拆除,变成停车场。

突然有一次,我心中被触动了。

曾以为生我养我的中村会永远存在,而它却无可挽回地走向毁灭。我还想今后要以中村为舞台画一部自传体漫画,可是它正渐渐消失。

从那以后,每次回乡,我都会拍些照片,摄下中村那些平凡无奇的日常风景。

有突发状况或举行活动时,总会有人拍照留念。

日常随处可见的街角风景却不会被特意留下来。

建筑一旦拆除,人们很难记得那里曾是什么样的。

如今你眼中的寻常风物,绝非永恒。

我看《哥斯拉》和《加美拉》都是在太阳馆

买了相机,不一定只拍特别日子的特别场面,随手拍拍自己的身边也很好。

房屋重建的时候,搬家的时候,买新车的时候,店铺关张的时候……

平日里家人聚在一起吃晚饭时,如果你想起了这篇文章,也不妨拍张照片。

它记录下的回忆一定比旅行时拍的照片多出好几倍。


夏天回乡时,朋友S君说要带我去看件有意思的东西,我便跟着他去了图书馆。

那是中村市的住宅地图。

地图每年一张,包含当年市里所有店铺和住宅,一看就激起了我满心怀念。

“没错没错,这旁边是有这么家店,〇〇君家就在这里一进去的地方……”

当年的街道浮现在眼前。

那是如今只珍藏在记忆中的中村。

读书导航