往事如昨

焦世宁

第一次出版《人艺往事》时，读完文章，彻夜难眠。脑海里接连不断地出现儿时的情景。人都说往事如烟，那时才知道，往事并不如烟那么容易散去。如今，这本书再次整理出版，响玲和我从姐弟已变成了夫妻，我又了解她很多，她是那么真心地爱着人艺，尊敬着老一辈所有的人，她的记忆是留在心里的。

父亲在我十岁时含冤去世。他的艺术成就，对中国文化教育事业的贡献，已是人所共知，无须我再过多地表达。但他对生活的追求，对儿女的情感，是很少有人提起的。响玲姐姐的这本书，对我父亲，对人艺所有的老艺术家，都是通过生活中细小的事情来描述他们思想上、意识上对自己的要求，对艺术的热爱。她写出了活生生的每一位老前辈，写出了人艺的风格、人艺的味儿。

记得那时我很小就随母亲离开了人艺大院儿，每周六回来看父亲，周日再回去。那又黑又潮的小屋是我们父子俩唯一可以相聚的地方，一张单人床，一个旧书桌，一个书架，两只破木头箱子，脸盆痰盂，再有就是能容纳双脚的地方了。每次父亲都把这周出版的小人书买齐，包好书皮，整整齐齐地放在书桌上，要我坐直身体按出版日期一本本地看，不许折书角，看书前洗干净手。他告诉我，书是最好的老师和朋友，知识是最大的财富。他耐心地回答我那许许多多的为什么，专心地陪我做那小学一年级的作业，教我如何自理生活，用他那自己根本就不够用的生活费给我买很多好吃的。他尽量不让我到院子里玩儿，他怕别人欺负我，怕我受委屈。

其实院儿里根本没有人欺负我。哥哥姐姐们都用疼爱的眼光看着我，叔叔阿姨们对我更加爱护。无论在什么年代，大院儿就像一个大家庭，大家就像是一家人，会对淘气的孩子呵斥，但绝不会欺负某家的孩子。那时我很小，叔叔阿姨们的名字记得不大清楚，但他们的脸我都记得，因为他们都有一双慈祥善良的眼睛。我曾离开祖国二十六年，当我回到北京想为我父亲做一些事情的时候，这些叔叔阿姨紧紧地拉着我的手，像见到出门在外久别的自己的孩子。他们鼓励、支持我，不顾一把年纪，长时间地回忆倾诉父亲的事情。和哥哥姐姐们的再次相见，就像没有过二十六年的时间间隔，那么的亲，那么的温暖，就像是一家人来着。

虽然我很小就随母亲离开了大院儿，之后又远渡东洋，但我从没忘记过我是人艺大院儿的孩子。人艺的众多出类拔萃的艺术家是我的骄傲，人艺每一出精彩难忘的剧目都是我的自豪，因为我是在这里出生长大的。这是我的家，这儿的每一个人都是我的亲人，而且我父亲把他的所有都奉献给了这里，我也必须好好地爱这里，爱这儿的人。

感谢响玲，你为人艺所有的老艺术家记录了他们的经历，一个字一个字地写出，让热爱艺术的观众更加了解人艺，了解人艺的老一辈，也让我们这些人艺的第二代对长辈们更加尊重，对长辈们创下的事业更加珍惜。