1 幼年在福州

洪先生谱名正继，学名业，号煨莲，煨莲谐音于他英文学名，是他二十三岁到美国留学时自己取的。

洪业生于一八九三年十月二十七日。当时光绪皇帝治下的福州虽是福建的省城，而且是世界有名的海港，但因它地势崎岖，却是个车轮罕至的地方。石子铺的街道狭隘，到处是高高低低的台阶。高墙环抱的城里，盛长着榕树、荔枝、龙眼、枇杷、芭蕉、竹子，及颜色耀眼的亚热带花卉；但也有成千成万的坟墓，棋布在山坡上，令人触目惊心。年幼的洪业，已常为那么多的土地被死人占有，不能让活人利用感到惋惜。因为洪家经济拮据，住无定所。他与他父母亲、祖母、伯父、两个姑姑，及几个堂兄弟从一间租赁的房子搬到另一间，表面的和谐难以掩盖拥挤下造成的紧张气氛。

洪业幼年的岁月大半在福州城外南郊，闽江三角洲一个称为南台的岛上度过。在城里，洪业是洪家第三个孙儿；在城外，他却是林家头一个孙儿。林家则有宽敞的住宅。

洪业外祖林锺皋的“永吉茶行”面对着闽江一条支流，土墙上开了个桐油漆的大门。一进去，屋子里有二三十个女工拣茶叶，仰头可见粗大的木梁及屋顶上的天窗。她们拣完茶叶以后，便有另一批工人把茶叶装入垫了锡片的大木箱里。大屋子的右边有窗户，左边有几间屋子，有伙计的卧室、账房，还有一间上房，是用来招待远方来谈买卖的客商的。长外孙洪业也偶尔用这间屋子。其窗外有两三棵荔枝树，他最喜欢从窗户伸出手摘成熟的荔枝。林家住宅设在茶行后，隔了一堵墙，有个大门，里面又另有一堵墙，叫“影壁”，挡魔鬼用的。住宅的房子方方正正围着两个天井而筑。天井水缸里养着荷花、金鱼。房子多是两层的，上层绕着走廊。屋盖是灰瓦，屋脊上有些陶制的小人、动物。朝南的大厅由台阶上去，中间摆了一台很大的八仙桌，两边有太师椅，两墙上挂了对联，一边是舅舅的卧房，另一边是外祖母的屋子。外祖母晚上常带孙儿跟她睡觉。外祖住在朝东的楼房里，与茶行的账房是相通的，上层有几间常锁着的货栈。朝西的楼房则有个时期赁出去。洪业的母亲、阿姨、孩子们都有屋子，另外有饭厅、厨房和佣人的住所。最后面是个木板钉的墙，洪业小时候从木墙的夹缝可看到后面人家的厨房，那一家也是开茶行的，住宅与林家相背。

对幼小的洪业来说，生活充满着色彩。一天到晚有兜售各种东西的贩子经过，他们各有各独特的叫卖声。一早有来挑粪的卒子，粪还要给钱买，这点钱归佣人收入。再一会儿，有叮叮当当送水的车，水缸弄满了就给多少钱。另有磨刀的，拍棉被的，肩挑着火炉卖熟食的，头顶着竹篮子卖糕饼的。还有那摇着铃把麦芽糖吹成小人、小马、小狗的，只可惜洪业家里从不让他尝那逗人可爱的麦芽糖，说它不卫生。

洪业要掉乳牙的时候，光顾过一位沿街叫卖的牙医。这牙医胸前挂了一串牙齿，后面背了一个药箱。从街上请了他进来，他便把止痛药涂在病人牙上，用一条丝线把牙齿拴上，把线的另一端系在门上；他一边用手在病人肩上一拍，一边把门一踢关上，牙齿便被拉下来了。

洪业小时候常在永吉茶行前面的河里捉螃蟹，看人家下石阶在河边打水洗衣服，看河里的船夫用竹竿撑船。沿河走下去，可看见两个“三条簪”妇女踏着水车，唱着山歌。车上挂着水桶，轮子往上转，水桶便向下倾，把从河里盛上来的水倒进渠里，以灌溉蔬果园。“三条簪”的妇女是不缠脚的，个子很大，不穿鞋袜，跟男人一样自由行动，而且做粗工，头发上插了三支蛮可怕的长簪。

有一天洪业自己漫步走到一条寂静的长巷，两边都是白墙，完全迷了路，他看到有道朱门，但害怕不敢敲人家的门，便坐在朱门的一个石基上哭起来。突然朱门开了，有个比洪业年长的男孩走出来，问他为什么哭，而且肯带他回永吉茶行。这男孩牵着洪业的手，走过一个庭院又一个庭院，经过一个月门又一个月门，似乎过了几十个院子，终于回到大街上。永吉茶行桐油漆的大门果然就在附近，洪业才知道那一定是人家好几代同堂的大宅深院。

洪业的外祖父和外祖母都是热心肠而信仰不分宗派的人。洪业小时候外祖雇了个奶妈看他。有一次洪业病了发高烧，外祖便到附近所有的佛寺、道观、孔庙、天主教堂、基督教堂去祈求神佑。外祖母说她有第六感，她说她每个孙儿出生时，她虽不在场但都知道。洪业终生对这些超感觉的现象都持存疑的态度，但对人类的潜意识一直很感兴趣。

洪业的母亲林飞是外祖的长女，而且是他最钟爱的女儿，他对他的大女婿洪曦的学问人品都极为欣赏；但他发觉把女儿嫁给做官的读书人，一生颠沛流离，委屈了她。于是到次女谈婚论嫁时，便把她配给一位开当铺的商人。外祖没有儿子，就领养了一个，可惜这孩子脑筋迟钝不灵，后来把家产都荡光了。

洪业幼年很少见到他父亲，洪曦在一八九一年中举后，屡次踏上漫长的路途，往北京应三年一次的京试。洪业五岁时，他父亲便到山东做官去了。他父亲每次回到福州时，洪业则与他母亲及弟妹乘轿子回城里洪家。他母亲每次分娩也得回婆家，因为按照那时中国社会的规矩，孩子是不能生在外家的。

洪曦的家眷在一九〇四年随他搬到山东之前，他的夫人已给他生了四男一女：业、端、沚苹、绅、绶。五男绂是在山东生的。后来还有一个最幺的名纯，未满周岁就出天花死了。孩子们的年纪都差两岁，大概与洪曦回福州的日期有关。可是第五个和第六个孩子隔了五年，是因洪曦替母亲守三年孝期的缘故。

最早的回忆中，洪业模糊地记得曾去参观父亲在孔庙跳舞，三四十个穿着颜色鲜艳的礼服的男人，拿着竿子、羽毛、旗帜、随着音乐起舞。当天孔庙里依汉朝传下来的规矩宰牲口。父亲分了块猪肉回家是很宝贝的。因为在洪家平常只有蔬菜送饭，有时加点咸鱼，再热闹点就有鸡鸭之类，难得吃猪肉。