第二章　家境寒微　困顿求生

刘寅，原名刘达端，1910年4月10日（宣统二年，农历庚戌年三月初一），出生在江西省南昌市扁担巷15号。祖籍为江西省安义县东阳镇凌田村（今新基村）。

这个村，是一个百户人家的自然村落，坐落在长江支流潦河岸边。每逢雨季洪水肆虐，往往河水暴涨，淹没良田，冲毁房舍，村民流离失所，食不果腹。故而村落曾往后迁移，远离河沿。

父亲刘上洪一家

刘达端的父亲刘上洪，字富泰，1865年出生。上洪兄弟五个，上洪排行老五。14岁的他，实在无法忍受水患饥荒的煎熬，漫无目的地只身离开凌田村，讨饭来到省城南昌。心想凭力气总能挣口饭吃。无奈老天爷总跟落难人过不去，瓢泼大雨从天而降，上洪被浇成了落汤鸡。夜晚来临的时候，只得躲在一个大户人家门楼下避雨。蜷缩在墙角，困乏得竟然睡着了。第二天清晨，看大门的老人开门清扫门楼下地面时，看到一个衣着破烂的小男孩躺在门前。这个看门的老人，问明来由，见他可怜，人又老实，顿生恻隐之心，立即向东家回明此事。天无绝人之路。这家正缺少个干杂活小伙计，于是，东家决定把上洪留了下来。老天爷似乎又眷顾起落难人来。从此，刘上洪就留在这里，打扫庭院，劈柴护院，跑腿送信，成了一个专干杂活的小伙计。刘上洪就此落户南昌。

因家境贫寒，上洪五兄弟已届中年，却个个孑然一身。刘上洪直到30多岁才得以娶妻成家，并生下一女，取名金秀。不久其妻病故。刘上洪40多岁时又娶寡妇邓氏为妻。邓氏1885年生人，年轻上洪20岁。婚后生下长子达端（刘寅），后又先后生下次子达理和三个女儿水秀、和秀与慧楠。三个女儿金秀、水秀、和秀都先后给人做了童养媳。母亲邓氏之所以如此狠心，多因家境不济的无奈，少一张嘴少一份负担，同时也是重男轻女思想作祟。上洪实在不忍，多次念叨：“日子再艰难，也得给我留下一个女儿呀！”邓氏这才勉强把小女儿慧楠留在身边。

刘寅的父亲刘上洪，字福泰（1865—1924）　刘寅的母亲邓氏（1885—1961）

自幼发奋读书

刘达端，自幼生活在贫穷、勤劳、善良的父母身边。耳濡目染，眼见父母生活艰辛，饱尝人间疾苦。受父母的影响，达端从小养成爱劳动、能吃苦、朴实善良的品格。

刘上洪一辈子没上过学，没有文化，仅靠自学认识一些常用字。他自认为没有文化受穷，社会地位卑微，时时遭遇歧视与冷漠。他时常用“好铁不打钉，好男不当兵”，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”教育自己的孩子。他不想让自己的孩子受穷。而要不受穷，只有念好书，才有活路，才有出息。一天，上洪把达端叫到身边，一脸正经地说：“我送你去念书，你可要好好上心，为爹娘争口气！”达端听后，连连点头。于是，上洪带着儿子达端到扁担巷附近一家私塾馆拜师求学。先拜了孔圣人，又拜了老师。念的依然是《三字经》《弟子规》等。刘达端在这家私塾馆念书半年多，后转入基督教会办的圣马太小学。

穷家子弟早知发奋。刘达端深知自己家境贫寒，能有机会上学实属不易。所以，他一直刻苦用功，学习成绩优秀。校长邓述坤和几位老师对刘达端十分器重和爱护，都认为他是一个好学生。但是，在刘达端升入四年级时，因家境实在无以为继，不得不辍学回家。

失学后，刘达端学裁缝未成，又到磨子巷王荣记鞋店当了学徒，实则给王家当佣人，烧火、跑腿，倒夜壶、看小孩，时不时瞄上几眼，偷看师傅做鞋。后来鞋店因生意不好不得不关门，刘达端只好又回到家中。正在走投无路时，校长邓述坤给刘达端捎信，破例让他免费升入高小一年级继续学习。刘达端感激涕零。

然而，好景不长，1924年8月2日（农历七月初二），刘达端的父亲刘上洪不幸病逝。父亲过早离世，对刘达端全家是一个沉重打击。从此刘达端的母亲邓氏成了家里的支柱，靠给人家干些缝补浆洗等杂活，换取微薄收入养活家人。14岁的刘达端曾指望靠在家门口附近摆小摊卖香烟、糖果补贴家用，以减轻母亲的负担。尽管舅舅借钱资助，哪知小本生意惨淡，想法落空，无奈只得收摊。度日的艰辛，母亲躬身劳作的背影，在少年刘达端的记忆中留下了深深的印记，也养成了吃苦耐劳的品格。

铁路、邮政和郎中并称时下三大铁饭碗。1925年，刘达端曾梦想报考邮政学校。为此到基督教青年会主办的英文补习夜校学习英语。家里穷得连油灯都点不起，每天晚上放学后，他就到家境条件比较好的要好同学李正规的家里借“光”温习功课几小时后再回家。就这样，他坚持了一年多，初步掌握了英语的基本知识。

1926年夏，刘达端高小毕业，进入圣马太小学初中部读一年级。不久，北伐军攻打南昌，刘达端被迫又一次辍学。

1927年，南昌一中、二中合并而成的南昌中学免费招生，刘达端得以插班读初中二年级。暑期参加学校组织的夏令讲习班学习，开始受到一些革命思想的影响。“八一”南昌起义时，身处学校学生宿舍，枪炮声惊醒了同学们的幻梦。从这一时期开始，刘达端逐步接触进步书刊并经常悄悄传阅《新青年》杂志以及李大钊、陈独秀、瞿秋白、鲁迅、郭沫若、茅盾等人的文章和书籍。这些书籍字里行间饱含的新思想和对旧世界的无情鞭挞，激发了青年刘达端对社会和人生的思索。同时，也渐渐地对文学、诗词产生了浓厚兴趣。

1928年，大革命失败，免费就读的南昌中学被迫解散。新办的学校收费很多，刘达端因交不起学费，不得不再次辍学。真可谓“苦读十载三辍学，年幼失怙路坎坷”。辍学之后，小小年纪的他，心急如焚，苦苦寻觅，到哪里找个吃饭的门路？

南昌起义部队是穷苦人求生的最好门路。可是起义部队被迫撤离江西，向南开进，一路遭到国民党部队的追剿，前途如何不得而知。刘达端无从得知任何信息。

就在这时，“国民党江西省党务学校”招收党务训练班学员。为求生存，刘达端冒名国民党员报考上了该训练班，学习三个月。暑假期间，他参加了“江西省党务指导委员会”举办的夏令营讲习班。在讲习班期间，教员见他毛笔字写得还好，就派他当了一个半月的临时记录员。结业时，训练班全体学员拍集体合影照一张，以示集体加入国民党。之后，他被分配到祖籍地，在“安义县党务指导委员会”当文书。到安义不久，由于他不肯同流合污，被排挤出来，不得不从安义回到南昌家中。

这次就业的失败，深深地刺痛了刘达端那颗年轻的心灵，使他进一步感悟到社会的黑暗、社会底层人们的痛苦与无奈。

结缘无线电

春节后，刘达端受同学相邀，到“进贤县党务委员会”谋了个干事的差事。因薪金低微，派系倾轧，没干多久，便垂头丧气地返回南昌。过了一段时间，又赴长沙谋生。经同学介绍，谋职于交通部第十四电台，因无法立足，顿生退意。英文夜校同学孙楚仙劝他留下，并找来一个电键让他练指法，空闲时间就背电码。虽然坚持100多天，还是站不住脚，只得悻悻离去。一次次谋职，一次次碰壁，刘达端心灰意冷，又一次陷入出路何在的痛苦的思索之中。

不过，此行也有意外所得，虽然谋职不成，但他平生第一次接触到无线电电台，学了些有关电台的启蒙知识。奇妙的无线电像磁石一样牢牢地吸引住了他，为他日后从事无线电工作打下了些许基础。

1930年7月，经同学、好朋友于腾昆介绍，刘达端认识了国民党军交通兵团第五分队罗世镕（即吴如生）。经罗世镕介绍，刘达端于同年9月到五分队借读，学习无线电报务。交通兵团第五分队隶属于国民革命军第十八师。在这里，刘达端结识了吴人鉴（即王诤）等多位技术人员，从此便如饥似渴地向他们学习无线电技术理论和报务知识，开始步入无线电世界。尤其是吴人鉴，成了刘达端的无线电入门老师，常常像关照小弟弟一样帮助爱护好学的刘达端。二人结下了深厚情谊。刘达端尊称吴人鉴为良师益友。岁月流逝，感念之心永驻，他时时念及此情此景，感恩终生。

结交三位好朋友

这一时期，刘达端还结交了三位颇讲义气的好朋友。

第一位即上述于腾昆。后来因形势变化，各奔东西。全国解放前夕，于腾昆去了台湾。20世纪60年代，刘寅出差南昌，曾托人打听于家住处、家里还有什么人。当时，全国正处在三年自然灾害的困难时期。刘寅得知于家还有一位年迈的老母亲。别人唯恐避之不及，刘寅却在朋友陶鼎西的陪同下，悄悄地登门看望这位老人，并给她留下20元钱。

第二位朋友是开书店的陶鼎西。有了这位朋友，虽无钱买书却有书读了。《中国青年》《创造》《马克思传》《共产党宣言》都囫囵吞枣般一期期、一本本地读了起来。虽说未能完全读懂，却汲取了许多知识，留下良好印象。毛泽东、朱德、恽代英、萧楚女、郭沫若、成仿吾等人的名字，都在刊物上见到过。解放后，这位开书店的朋友加入新华书店，成了留用人员。

第三位朋友即前文提及的“借光”给达端的同学李正规，福建人，跟随父亲来到江西。其父是个生意人，蚕丝厂老板，曾听他讲述走南闯北、养家糊口的诸多不容易。后来，正规继承父业。他是个开明商人，曾掩护过中共地下工作者和进步人士。解放后长期做财会工作。刘达端同李正规的交往一直保持到晚年。

母亲送子走上求生路

同年10月，上级命令电台调往前线。刘达端只是个见习人员，没有军籍，对于要不要跟随他们一起上前线，离开还是留下，有些犹豫。一旦远走他乡，担心日后母亲无人照顾。“不想共乳同胞一体分，煨干就湿母艰辛。”出人意料的是，他的母亲竟然异常坚强，非常支持他，对他说：“你总是辍学、失业。现在，好不容易有这个好机会，还能不去？你不用担心我。”听了母亲的这一番话，刘达端痛下决心，跟随他们上了前线。母亲的这番肺腑之言，刘达端直到自己晚年仍牢牢铭记在心。

在他们出发之前，以打鱼为生的舅舅打到一条大鱼送来，还给了他一块大洋。达端迅即赶到街上买了一大海碗肉。为此，母亲专门准备了一顿饭，有鱼有肉有菜，为他和吴人鉴等几位同事、兄长送行。吃饭时，母亲絮絮叨叨地说：“儿子年轻，没出过远门，你们是老师、兄长，请多多关照！”吴人鉴、罗世镕等一一答应。吴人鉴还风趣地说：“老人家，您放心吧！多则半月，少则十天，我一定把刘达端交还给您！连一根头发也不会少！”一时逗得大家哈哈大笑。慈母之情溢于言表，儿行千里母担忧，其中蕴含着老人家把儿子托付给兄长吴人鉴的深意。俗话说得好：在家靠父母，出门靠朋友。

从此，刘达端开始从事无线电工作，终极一生。

临行前，吴人鉴把一箱书交与老人家保管。可老人家不曾想到的是，这一走，竟然一去无归，杳无音信……直到全国解放之后，儿子达端在北京当了大官，并把老太太接到北京时，才又见到自己的儿子。一天，就任解放军总参谋部通信部部长的王诤（原名吴人鉴），来到他的副手刘寅家中看望老人家，向她问好，并开玩笑地说：“我可把您老人家的儿子还给您了！”老人家却说：“你当年交给我保管的那一箱子书，兵慌马乱的，我给弄丢了，真是对不起呀！”

南昌文化熏陶

刘达端走上求生之路及其后的长足发展，一方面是受家庭教育、学校教育，以及同窗好友相互砥砺所形成的做人、谋略、处世之道，另一方面是青少年时期的刘达端长期生活在南昌，南昌的地理、历史、文化对他的个性、爱好、生活产生了深刻影响。

南昌，江西省的政治、经济、文化和交通中心。它又是一座历史悠久的古城，自汉朝以来，一直为郡府所在地，扼南北交通要冲。西汉时已发展为“江南昌盛之地”，因之便以“南昌”为名而置为洪州治所，并由于经济进一步繁荣而成为东南有名的都会，故南昌又别称洪都、洪城。

青云谱，始建于西汉年间，有两千年历史。庭院古朴，古树参天，曲径通幽，亭台玲珑，清泉环抱，每逢秋季桂花阵阵飘香。明末清初时，著名画家、书法家八大山人朱耷携其弟朱秋月隐居于此。有八大山人真迹手画墨迹多卷珍藏留存。

滕王阁，江南三大名楼之一。唐永徽四年（公元653年），唐太宗李世民之弟、滕王李元婴都督洪州时营建，阁以其封号命名，故名滕王阁。上元二年（公元675年）九月九日，洪州都督阎伯玙在此大宴宾客。王勃席间作《滕王阁序》，成为千古传诵名篇。原阁高九丈，共三层，曾多次重建。阁中，咏阁诗文、碑拓、绘画历代不绝，丰富多彩。

在这物华天宝之地、人杰地灵之乡，刘达端也曾游玩青云谱，流露出无尽崇拜的目光。攀上滕王高阁，眺眼远望，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景尽收眼底。奔腾不息的时代潮流，荡漾心头。鉴赏历代名家书画碑刻，饱尝时下生活颠沛流离。王勃的《滕王阁序》背诵如流“……滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘募卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

刘达端博览群书，爱好诗词，喜欢同文化人交往，结识多位当地名士。他喜爱书法，临摹过不少碑帖，尤其喜爱赵梦頫的书法。这些爱好和习惯一直保持到晚年。他书写的行楷条幅——人民音乐家冼星海名联“岂能尽如人意，但求无愧我心”，既是他一生待人处事的经验总结，也是他晚年心境的真实写照。