3.多莱戈的露天探戈
圣特尔莫如今是布宜诺斯艾利斯的格林威治，相对低廉的房租吸引了无数贫穷的艺术家。小巷里有许多单身公寓，而宽阔的人行道旁是开设露天咖啡厅和集市的理想场所，甚至国立的现代艺术馆也坐落在此。不过在历史上，圣特尔莫以与入侵的英国军队发生激烈的巷战，并最终将他们驱逐到海上而著称，妇女也参加了那次巷战。那是在1806年，阿根廷人从中找到了勇气，4年后他们就摆脱西班牙获得了独立，而那次巷战中市民所佩戴的蓝白相间的标志，后来成了阿根廷的国旗，同时也出现在引以为傲的国家队队服上。
在换乘B线地铁以后，我向南到达了宪法区的圣胡安，随后步行向东前往圣特尔莫。快到多莱戈公园时，我看到街道两侧摆满了卖画的小摊，以表现探戈舞的水彩画居多，有些画作的内容十分低俗，似乎保留了早年的风貌。此外，伽达尔的肖像画也不少，他的容貌风度有些像“猫王”，只是比后者少了些颓废之气。埃娃·庇隆也在这里大出风头，我相信她不仅是作为政治人物，更是因为美貌受到后辈的仰慕。
多莱戈公园的探戈表演
多莱戈公园位于十字路口的一侧，占地不到10 000平方米，其中跳蚤市场占据了绝大部分的区域，留给探戈的只有东南一隅的一个小小空地，四周围拢着上百位观众。在这个表演露天探戈的地方，三对男女舞伴轮番出场。其中一对年逾古稀，他们虽然舞步迟缓，但神韵犹在。另外两对均是年轻人，两位男子身材高大，穿着西装，不系领带，皮鞋永远是脏的，因为女伴不时会站到他们的脚上。其中一位年轻男舞者留着络腮胡子，一身黑衣，兼有侠客和牛仔的气度。另一位戴着礼帽，温文尔雅，幽默风趣。相比之下，两位女伴形体单薄，惹人怜爱。她们间或跃起，分腿骑坐在男伴身上，容易让人联想到性交的姿势，这正是当年让探戈引起争议的动作。可以说，探戈在舞蹈里相当于美术作品中的裸体画，它后来风靡一时的原因也在于此。在探戈舞的间隙，他们还表演了米隆加舞蹈和潘帕斯草原上的舞蹈。米隆加作为探戈的“近亲”，节奏明显要更快一些，这种舞蹈表现了男人之间的争斗和勇气，深得博尔赫斯的赏识，博尔赫斯以此为题写过不少诗篇。
博尔赫斯之墓 作者摄于日内瓦
我对探戈最早的记忆来自20世纪80年代中国的大学舞会，那时的年轻人喜欢尝试新鲜的玩意儿。现在回想起来，我们学的几个动作包括突然转身和伸腿的姿势，毫无探戈的神韵，要是让阿根廷人看见了，非笑掉大牙不可，怪不得它很快就从舞会上消失了。当时让我印象最深的是一首名为“卡布里尼”的舞曲，歌词讲的什么我至今不知道，但旋律中强烈的节奏感让人难以忘怀。许多年以后我游历地中海时，才从罗马到雅典的飞机上看见了卡布里，是那不勒斯湾一座风景秀美的小岛，而探戈的先驱正是生活在拉普拉塔河两岸的欧洲和非洲移民，其中也不乏意大利人。游客换了一茬又一茬，我口袋里的硬币也给光了，邻座的一位热那亚少女却纹丝不动，她盘腿席地而坐，脸型和发辫有着古典的韵味。后来她终于找到机会与穿黑衣的男舞者交谈了几分钟，索要了一张名片，原来到访布宜诺斯艾利斯的欧美游客相当一部分是冲着探戈来的，因此便有了各种各样的探戈速成班。热那亚少女问我要不要参加，她把地址抄给了我，探戈班就在我下榻的旅店附近。可惜我第二天就要离开布宜诺斯艾利斯了，我的下一个目的地是拉普拉塔河上游巴拉那河畔的罗萨里奥，那里是切·格瓦拉的出生地，也是拉丁美洲的诗歌之都。
2000年11月，麦德林
