三
论者常说太白飘逸，子美沉潜，似乎这是一种非人力所能分析的神秘对比。事实上，这种对比的成因，是可以分别从题材、体裁、阅世态度、用字遣词各方面详加分析的。我想，节奏的轻重疾徐，多少也能够反映两人气质的差异。大致上，李疾杜徐，李突兀，杜均衡，律诗那种从容不迫有呼必应的节奏与结构，正宜于杜甫气质的表现。李白的句法，甚少倒装或回旋之势，即使在写律诗的时候，也不在这方面下功夫，因此他的律诗，节奏恒比杜甫的为快。像“客心洗流水”之类略为倒装的句法，在李白五律之中实在少见。即以“客心洗流水”一联而言，紧接着而来的仍是极畅顺的“余响入霜钟”。像“月下开天镜，云生结海楼”和“山随平野尽，江入大荒流”的句法，在李白，已经算得上够曲折的了。杜甫则不然。往往，他不但创造了新的诗句，同时也创造了该诗句所依附的节奏、新句法。以句法而论，杜甫可以说是诗人中的雕刻大师。他的句法，蟠蜿旋转，蓄势待发，正如米开朗琪罗腕下出现的扭曲人体。呼吸着这样的节奏，气蟠胸臆，我们遂说那是沉潜甚或沉郁的了。
1967年9月
