卷一 闺房记乐
闺房之乐是人生所有乐趣中最本源、最神秘、最感性、最销魂的快乐，也是最难以言说的快乐。里巷之人言之，则未免帐摆流苏、被翻红浪而堕入恶趣；冬烘先生言之，则未免红袖添香、举案齐眉而流于干瘪，更多的人则干脆以妙不可言相搪塞，留下一脸尴尬或一脸坏笑让人去揣度。沈复毕竟不是俗骨凡胎，敢于言人所难言之闺房之乐，而且放在卷首，而且言说得那般出色——痴情得让人融化，微妙得让人沉思，纯净得不留一点渣滓。
沈复之所以把闺房之乐记叙得如此神妙，与其说是因为他的生花妙笔，倒不如说是因为他拥有一位可爱的闺中人。沈复的妻子芸的确太可爱了，完全够得上张潮所谓“以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肌肤，以秋水为姿，以诗词为心”的美人标准，也真正是林语堂所说的“中国文学上一个最可爱的女人”，惟其可爱，芸就比一般的美丽多了一种襟怀、一种灵慧、一种神韵。试看：“一身素淡”，何其闲雅；口授成诵，何其颖慧；“顾盼神飞”，何其缠绵；“暗牵余袖”，何其体贴；“暖尖滑腻”，何其温婉；太湖纵目，何其阔达；女扮男装，何其豪迈。与《红楼梦》大观园中的女儿相比，芸比黛玉柔和，比宝钗淡雅，比探春体贴，比湘云豪爽，比妙玉多一份人间烟火；与当今时尚女郎相比，芸多了一份内涵，一份古雅，一份矜持。试想，闺房中有如此一位最可爱的女子，闺房之乐岂不妙哉！
沈复的“闺房记乐”其实就是最可爱的芸举手投足、顾盼言笑留下的痕迹和韵律，是芸之襟怀、灵慧、神韵的自然流露。就大关目而言，有合卺时“暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳”的形神融合；有沧浪亭消夏，“课书论古，品月评花”的人间之乐；有中秋赏月，“风生袖低，月到波心”之尘怀顿释的爽然；有金母桥灌园，持螯赏菊的秋兴；有纵目太湖，“见天地之宽，不虚此生”的浩叹；有万年桥豪饮，酩酊大醉，误传为妓的佳话。就小细节而论，有夜读《西厢》的忘情与掩饰；有观戏的肠断与称快；有李杜优劣的高妙之论；有各执“愿生生世世为夫妇”朱白图章“以为往来书信之用”的痴情之举；有“白字连篇”“香中小人”的调笑之语，有“臭乳腐”与“虾卤瓜”的打情骂俏。所有这一切，无不流露出芸的可爱，无一不是芸之可爱的自然展现。
世界上没有完人，芸也有小恙微疵，如“迂阔多礼”，看公婆脸色行事，为丈夫物色小妾，但这并不影响芸的可爱，反倒觉得真实亲切，可触可感，多了一份人间烟火，更加凸显其可爱，让人更生崇敬与怜爱之心。这大概便是美的辩证法，脂砚斋所谓“天生美人方有一陋处”，用在芸身上，再恰当不过。
当然，作为完整的闺房风景，沈复与芸的声气相连、心曲相通、志趣相投也不可忽视，换言之，可爱也要有人鉴赏。正因为彼此二人的相互鉴赏，沈复和芸，是平常夫妻，是才子佳人，是倾心知己，是浪漫情人，这种彼此谐和的多重关系，构成了闺房之乐的生动性和丰富性，孕生为闺房之乐的今古奇观，引无数今人钦羡感叹。尤其在当今物欲横流，爱情婚姻弱不禁风的日子里，沈复的闺房风景显得尤为珍贵。
余生乾隆癸未冬十一月二十有二日
，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔，天之厚我，可谓至矣。东坡云“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关雎》冠三百篇之首，故列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已。若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。
余幼聘金沙于氏，八龄而夭，娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也。生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，脩脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。
余年十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
是年冬，值其堂姊出阁，余又随母往。芸与余同齿而长余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。时但见满屋鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞。惟两齿微露，似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。
索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者。询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”，不知夭寿之机此已伏矣。
是夜送亲城外，反已漏三下。腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉。余欣然举箸，忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘之期，因笑谓曰：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑之以目，点之以首。
廿四日为余姊于归，廿三国忌不能作乐，故廿二之夜即为余姊款嫁。芸出堂陪宴，余在洞房与伴娘对酌，拇战辄北，大醉而卧。醒则芸正晓妆未竟也。
是日亲朋络绎，上灯后始作乐。廿四子正，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静；悄然入室，伴妪盹于床下，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此。因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名，闻之熟矣，今始得见，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”
伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。
芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，传为话柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。而欢娱易过，转睫弥月。
时吾父稼夫公在会稽幕府，专役相迓，受业于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管，先生力也。归来完姻时，原订随侍到馆。闻信之余，心甚怅然，恐芸之对人堕泪。而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚，但觉神色稍异而已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心！”及登舟解缆，正当桃李争妍之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。
到馆后，吾父即渡江东去。居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，半多勉励词，余皆浮套语，心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归，喜同戍人得赦。登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。
时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。檐前老树一株，浓阴覆窗，人面俱绿。隔岸游人往来不绝，此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古、品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。
一日，芸问曰：“各种古文，宗何为是？”余曰：“《国策》《南华》取其灵快，匡衡、刘向取其雅健，史迁、班固取其博大，昌黎取其浑，柳州取其峭，庐陵取其宕，三苏取其辩，他若贾、董策对，庾、徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。”芸曰：“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”余曰：“唐以诗取士，而诗之宗匠必推李、杜，卿爱宗何人？”芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓，与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”余笑曰：“初不料陈淑珍乃李青莲知己。”芸笑曰：“妾尚有启蒙师白乐天先生，时感于怀，未尝稍释。”余曰：“何谓也？”芸曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶？”芸笑曰：“白字有缘，将来恐白字连篇耳（吴音呼别字为白字）。”相与大笑。余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取。”芸曰：“《楚辞》为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如为最。”余戏曰：“当日文君之从长卿，或不在琴而在此乎？”复相与大笑而罢。
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为披衣整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？语曰：‘礼多必诈。’”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”“得罪”竟成语助词矣。鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意。或曰：“非如是，焉得白头偕老哉？”斯言诚然欤？
是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方；余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少；若夫妇同观，所品论者恐不在此云霞耳。”未几，烛烬月沉，撤果归卧。
七月望，俗谓之鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸荧光明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬓边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声。余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言。芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆栗。急闭窗，携酒归房。一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作。余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。
中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人。于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门，折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅。循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名“近山林”，为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐，守者烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉？”时已上灯，忆及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。
吾父稼夫公喜认义子，以故余异姓弟兄有二十六人，吾母亦有义女九人。九人中王二姑、俞六姑与芸最和好。王痴憨善饮，俞豪爽善谈。每集，必逐余居外，而得三女同榻，此俞六姑一人计也。余笑曰：“俟妹于归后，我当邀妹丈来，一住必十日。”俞曰：“我亦来此，与嫂同榻，不大妙耶？”芸与王微笑而已。
时为吾弟启堂娶妇，迁居饮马桥之仓米巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。吾母诞辰演剧，芸初以为奇观。吾父素无忌讳，点演《惨别》等剧，老伶刻画，见者情动，余窥帘，见芸忽起去，良久不出，入内探之，俞与王亦继至。见芸一人支颐独坐镜奁之侧。余曰：“何不快乃尔？”芸曰：“观剧原以陶情，今日之戏徒令人肠断耳。”俞与王皆笑之。余曰：“此深于情者也。”俞曰：“嫂将竟日独坐于此耶？”芸曰：“俟有可观者再往耳。”王闻言先出，请吾母点《刺梁》《后索》等剧，劝芸出观，始称快。
余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之。每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收获，必借猴力，果然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归途游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折，芸叱曰：“既无瓶养：又不簪戴，多折何为？”王曰：“不知痛痒者，何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩拨入池中，曰：“何欺侮我之甚也？”芸笑解之而罢。
芸初缄嘿，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜用茶泡食芥卤乳腐，吴俗呼为臭乳腐，又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯，今至君家已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本也。至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰：“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解日：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强啖之。腐不敢强，瓜可扼鼻略尝，入咽当知其美，此犹无盐貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口。余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美。以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰双鲜酱，有异味。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”
余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花。芸出其纳采所受者呈吾母，婢妪旁惜之。芸曰：“凡为妇人，已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为首饰，阳气全克矣，何贵焉？”而于破书残画反极珍惜。书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统名之曰“断简残编”；字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩予全好而卷之，名曰“弃余集赏”。于女红中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝。旧邻冯妪每收乱卷卖之。其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。
余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？
迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢楼，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。
沧浪风景，时切芸怀。有老妪居金母桥之东、埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门。门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，今不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即鑬被而往，作一月盘桓何如？”芸曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”
越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。
邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈。偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。
时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时，登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。
篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，而知己沦亡，可胜浩叹！
离余家半里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙，回廊曲折，小有园亭。每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设，以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光灯影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。
余为众友邀去插花布置，因得躬逢其盛。归家向芸艳称之，芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易髻为辫，添扫蛾眉，加余冠，微露两鬓，尚可掩饰，服余衣，长一寸又半，于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撤鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去。
遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇、幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余欲为措词掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，留茶点，唤肩舆送归。
吴江钱师竹病故，吾父信归，命余往吊。芸私谓余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行固妙，但无可托词耳。”芸曰：“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”时六月十八日也。
是日，早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待。芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身不能见此者！”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。
余登岸拜奠毕，归视舟中洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩曰：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳乌犹未落也。八窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银蟾欲上，渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。
船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗，招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令。素云双目闪闪，听良久，曰：“觞政侬颇娴习，从未闻有斯令，愿受教。”芸即譬其言而开导之，终茫然。余笑曰：“女先生且罢论，我有一言作譬，即了然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也。先生欲反而教之，无乃劳乎？”素云笑捶余肩曰：“汝骂我耶！”芸出令曰：“只许动口，不许动手。违者罚大觥。”素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰：“请君摸索畅怀。”余笑曰：“卿非解人，摸索在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所为也。”时四鬓所簪茉莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻。余戏曰：“小人臭味充满船头，令人作恶。”素云不禁握拳连捶曰：“谁教汝狂嗅耶？”芸呼曰：“违令，罚两大觥！”素云曰：“彼又以小人骂我，不应捶耶？”芸曰：“彼之所谓小人，盖有故也。请干此，当告汝。”素云乃连尽两觥，芸乃告以沧浪旧居乘凉事。素云曰：“若然，真错怪矣，当再罚。”又干一觥。芸曰：“久闻素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸击小碟而歌。芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回。
时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中，越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去。
乾隆甲寅七月，余自粤东归。有同伴携妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也。艳称新人之美，邀芸往观。芸他日谓秀峰曰：“美则美矣，韵犹未也。”秀峰曰：“然则若郎纳妾，必美而韵者乎？”芸曰：“然。”从此痴心物色，而短于资。
时有浙妓温冷香者，寓于吴，有《咏柳絮》四律，沸传吴下，好事者多和之。余友吴江张闲憨素赏冷香，携柳絮诗索和。芸微其人而置之，余技痒而和其韵，中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸甚击节。
明年乙卯秋八月五日，吾母将挈芸游虎邱。闲憨忽至曰：“余亦有虎邱之游，今日特邀君作探花使者。”因请吾母先行，期于虎邱半塘相晤。拉余至冷香寓，见冷香已半老。有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也。款接间，颇知文墨。有妹文园，尚雏。余此时初无痴想，且念一杯之叙，非寒士所能酬，而既入个中，私心忐忑，强为酬答。因私谓闲憨曰：“余贫士也，子以尤物玩我乎？”闲憨笑曰：“非也，今日有友人邀憨园答我，席主为尊客拉去，我代客转邀客，毋烦他虑也。”余始释然。
至半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见吾母。芸、憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。芸独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢，并舟而泊。及解维，芸谓余曰：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都亭桥，始过船分袂。
归家已三鼓。芸曰：“今日得见美而韵者矣。顷已约憨园明日过我，当为子图之。”余骇曰：“此非金屋不能贮，穷措大岂敢生此妄想哉？况我两人伉俪正笃，何必外求？”芸笑曰：“我自爱之，子姑待之。”
明午，憨果至。芸殷勤款接，筵中以猜枚（赢吟输饮）为令，终席无一罗致语。及憨园归，芸曰：“顷又与密约，十八日来此结为姊妹，子宜备牲牢以待。”笑指臂上翡翠钏曰：“若见此钏属于憨，事必谐矣。顷已吐意，未深结其心也。”余姑听之。十八日大雨，憨竟冒雨至。入室良久，始挽手出，见余有羞色，盖翡翠钏已在憨臂矣。焚香结盟后，拟再续前饮，适憨有石湖之游，即别去。芸欣然告余曰：“丽人已得，君何以谢媒耶？”余询其详，芸曰：“向之秘言，恐憨意另有所属也。顷探之无他，语之曰：‘妹知今日之意否？’憨曰：‘蒙夫人抬举，真蓬篙倚玉树也，但吾母望我奢，恐难自主耳，愿彼此缓图之。’脱钏上臂时，又语之曰：‘玉取其坚，且有团不断之意，妹试笼之以为先兆。’憨曰：‘聚合之权总在夫人也。’即此观之，憨心已得，所难者必冷香耳，当再图之。”余笑曰：“卿将效笠翁之《怜香伴》耶？”芸曰：“然。”自此无日不谈憨园矣。
后憨为有力者夺去，不果。芸竟以之死。
乾隆癸未：乾隆二十八年，公元1763年。
衣冠之家：官绅世家。
沧浪亭：苏州名园之一。原为五代吴越广陵王钱元璙的花园，北宋诗人苏舜钦在园内建沧浪亭，后遂以亭名园。
事如春梦了无痕：语出苏轼诗作《正月二十日与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”
彼苍：苍天。
因思《关雎》冠三百篇之首：“三百篇”即《诗经》代称，《关雎》是《诗经》的首篇。《诗序》认为《关雎》乃颂扬“后妃之德”，现代学者多认为乃男女相悦之作。沈复效《诗经》之意，故将《闺房记乐》列为首篇。
以次第及：按次序往下写。
稍识之无：识字不多，稍通笔墨。
金沙：今江苏南通。
《琵琶行》：唐代白居易所作长篇叙事诗。
失怙（hù）：丧父。
脩脯：原意为干肉，后代指给老师的酬金。
归宁：已婚女子回娘家省视父母。
心注不能释：倾情爱慕的心难以释怀。
金约指：金戒指。
乾隆乙未：乾隆四十年，公元1775年。
出阁：出嫁。
敲成：经推敲修改而定稿。
锦囊佳句：典出唐代李贺事。相传李贺常骑驴外出，背一锦囊，途中偶有佳句，即书投囊中。李贺早夭，年仅二十七岁而卒。故下文言“夭寿之机此已伏矣”。
漏三下：三更时分。
箸：筷子。
睨：斜眼看。
顷：刚才。
挈：带着。
乾隆庚子：乾隆四十五年，公元1780年。
嫣然：笑得灿烂而美丽。
合卺：旧时新婚夫妻饮交杯酒叫合卺。
暗计：暗暗计算。
于归：女子出嫁。
国忌：古代称皇帝和皇后的丧期为国忌。
款嫁：因为嫁女而款待宾客。
拇战辄北：猜拳总是输。
子正：晚上十二点。
丑末：凌晨三点。
《西厢》：即《西厢记》，元代杂剧名，写张生和崔莺莺的爱情故事。
心舂乃尔：心跳如此。
朝暾：朝阳，朝晖。
曩：过去。
堂上：代指父母。
弥月：满一月。
会稽幕府：会稽，今浙江绍兴；幕府，指地方或行政长官的官衙。
专役相迓：专程派人迎接。
武林：杭州的别称。
两问一答：接两封信才回一封信。
轩：有窗的走廊或小屋子。
“清斯濯缨，浊斯濯足”：语出《孟子·离娄上》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”有委命任运，自得其乐之意。
课书：按规定的计划来教或学。
射覆：酒令的一种。用相连字句隐物为谜而叫人猜度。
《国策》《南华》：《国策》即《战国策》；《南华》即《南华经》，即《庄子》。
匡衡、刘向：匡衡，字稚圭，东海承（今山东苍山）人，西汉经学家，善辞章；刘向，字子政，沛（今江苏沛县）人，西汉经学家、目录学家、文学家，编订《楚辞》，著有《新序》《说苑》等书。
史迁、班固：史迁，即司马迁，字子长，夏阳（今陕西韩城县南）人，西汉著名史学家、文学家，著《史记》；班固，字孟坚，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人，东汉著名史学家、文学家，著《汉书》。
昌黎：即韩愈。字退之，河内河阳（今河南孟县）人，唐代文学家，因韩姓郡望在河南昌黎，故称韩昌黎。
柳州：即柳宗元。字子厚，河东解（今山西永济）人，唐代著名文学家。因卒时任柳州刺史，故称柳柳州。
庐陵：即欧阳修，字永叔，号六一居士，庐陵（今江西永丰）人，北宋著名文学家、史学家。
三苏：指苏洵及其子苏轼、苏辙，眉州眉山（今四川眉山）人，皆为北宋著名文学家。
贾、董：贾，即贾谊，洛阳人，西汉政论家，文学家；董，即董仲舒，广川（今河北枣阳）人，西汉今文经学大师。
庾、徐：庾，即庾信，字子山，南阳新野（今属河南南阳）人，南朝文学家；徐，即徐陵，字孝穆，东海郯（今山东郯城）人，南朝著名宫体诗人，与庾信齐名，时称徐庾体。
陆贽：字敬舆，嘉兴（今属浙江）人，唐大历进士，其奏议颇为后世推崇。
入彀：本指进入弓箭射程之内，喻合乎规范。
姑射仙子：典出于《庄子·逍遥游》，后以“姑射仙子”比喻超凡脱俗。
白乐天：即白居易。字乐天，号香山居士，太原人，唐代著名诗人。
相如：即司马相如。字长卿，成都人，西汉著名辞赋家。
文君：即卓文君。西汉临邛富商卓王孙之女，相传其寡居在家时，为司马相如琴声所动，倾心相爱而私奔。
虚文：虚礼。
鸿案相庄：指东汉梁鸿与妻孟光相敬相爱之事。据《后汉书·梁鸿传》记载，梁鸿妻孟光每食必对鸿举案齐眉。后人遂用“鸿案相庄”形容夫妻相敬如宾。
私心忒忒：爱意浓厚。私心，指爱心；忒，太，过甚。
就而并焉：紧挨着并排坐下。就，靠近。
七夕：农历七月初七夜。传说牛郎织女于此夕在银河鹊桥相会。
天孙：即织女星。传说织女是玉皇天帝的孙女，故名。
朱文：印章的阳文印出的是红字，故称朱文。
白文：印章的阴文印出的是白字，故称白文。
绣闼：古代女子刺绣的小屋。
未几：不一会儿。
七月望：农历七月十五日，俗称中元节，亦称鬼节。僧寺此日做盂兰盆会，民间则冥纸以祭亡灵。
愀然：忧惧的样子。
索然：萧索的神情。
蓼渚：长满蓼草的水中小洲。
非夷：不合常情，离谱。
佛手：芸香科，初夏开花，常作香料。以其形状如手掌，故名。
弓影杯蛇：即“杯弓蛇影”。相传某人做客饮酒时，挂在墙上的弓影印在杯中，便疑惑为蛇在杯中，回去后觉胸腹疼痛。后遂以“杯弓蛇影”比喻疑神疑鬼而自相惊扰。
大宪行台：地方抚、藩、臬三司的首长。
《惨别》：亦名《惨睹》。讲述明初建文帝因城被攻陷而被迫出走的故事。
刻画：指表演。
支颐：托着下巴。
《刺梁》《后索》：《刺梁》，清代戏曲家朱佐朝《渔家乐》传奇中的一出，讲述渔家女邬飞霞刺死梁冀为父报仇的故事。《后索》，清代戏曲家姚子懿所作传奇《后寻亲记》中的一出。
嗣：过继。
宣州：今安徽宣城，以白石、宣纸闻名。
莲钩：小脚。旧时女子裹脚，玲珑娇小，似莲如钩，故美称为“金莲”“莲钩”。
缄嘿：沉默。嘿，通“默”。
蜣螂：俗名屎壳郎。喜食粪土，推粪团。
狗窦：狗洞。
啖：吃，食。
无盐：战国时齐国女子钟离春，无盐人，故称“无盐”，貌丑而有德，齐宣王立为王后。
催妆：旧时婚礼的一种仪式。在正式行婚礼前，男方提前向女方赠送梳妆用品。
纳采：古代婚礼“六礼”之一。女家应允议婚后，男家备礼前去求婚，女方受礼为纳采。
倩：请。
中馈：古时指妇女在家主持饮食之事。
笥：盛物的竹器。
雌而伏：意为“女子宜深居于家”。
虎阜：即苏州虎丘。
灵岩：即灵岩山，在今江苏吴县。
平山：即扬州的平山堂。北宋欧阳修所建。
不昧：不忘。
苕溪：浙江吴兴的别称，因有苕溪而得名。
石琢堂：石韫玉。字执如，号琢堂，江苏吴县人，官至山东按察使，主持苏州紫阳书院二十年。
朔望：农历每月初一和十五。
“他生未卜此生休”：语出唐代李商隐《马嵬》诗。
颜：这里指在门楣上题字。
张士诚：元末泰州人，曾起兵反元，自号诚王。后降元，为明将所俘，自缢而死。
数武：数步。古代六尺为步，半步为武。
鑬被而往：包好衣服，打点行李前往。
通殷勤：表示友好。
持螯：拿着螃蟹。
卜筑：择地建屋。
洞庭君祠：洞庭，在此为太湖别称。洞庭君祠，即祭祀太湖之神的庙宇。
躬逢：亲自参加。
艳称：极为夸张炫耀地描绘一番。
易髻为辫：把盘发改为辫子。清代男子留辫，此指女扮男装。
添扫蛾眉：把眉毛画浓。
蝴蝶履：鞋面中间有接缝的便鞋。
通款曲：搭话。
肩舆：轿子。
踽踽：形容独自走路孤零零的样子。
归宁：出嫁女子回娘家看视父母。
胥江：在苏州西南城外，相传因伍子胥而得名。
解维：解缆起航。
阳乌：太阳。古代神话说太阳里面有三足乌，故谓太阳为阳乌。
银蟾：月亮。古代神话谓月亮中有蟾蜍，故谓月亮为银蟾。
杯酒交：一起饮过酒的交情。
射覆：古代游戏。在瓯、盂等器具下覆盖某一物件，让人猜度。后世酒令用字句隐喻事物，令人猜度，也叫射覆。
觞政：酒令。
无乃：难道不是。
乾隆甲寅：乾隆五十九年，公元1794年。
技痒：谓擅长某种技艺的人遇到机会时极想施展。
击节：本意为打拍子。后用来形容对别人的诗文或艺术等的赞赏。
乙卯：乾隆六十年，公元1795年。
瓜期未破：未满十六岁。古时文人拆“瓜”字为二八以记年，谓女子十六岁为瓜期。
“一泓秋水照人寒”：语出唐代崔珏《有赠》诗：“两脸夭桃从镜发，一眸春水照人寒。”
个中：其中，此中。
私心：内心。
尤物：特别之物。常指美貌而风骚的女子。
席主：做东的人。
分袂：分手。袂，衣袖。
此非金屋不能贮：典出“金屋藏娇”。汉武帝年幼之时，极喜阿娇，言“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也”。
穷措大：穷书生。
伉俪正笃：夫妻恩爱正浓。
猜枚：一种游戏，多用为酒令。其法是把瓜子、莲子或黑白棋子等握在手心里，让人猜单双、数目或颜色，猜中者为胜。
罗致语：指招纳憨园的话。
蓬篙倚玉树：犹言高攀。典出《世说新语·容止》：“魏明帝使后弟毛曾与夏侯玄共坐，时人谓‘蒹葭倚玉树’。”
笠翁之《怜香伴》：笠翁，即李渔，号笠翁，浙江兰溪人，清代戏曲家。《怜香伴》为其剧作之一，写石坚之妻崔云笺为夫纳妾之事。
