苏游小记

北风怒号，万象皆呈肃杀之象，重貂失温，意兴索然，学校放寒假，可以归矣。遒以风狂，河中浪花起伏，如兔起鹘落，欸乃一叶扁舟，打船头势汹汹，摇一尺反退两尺，舟子不堪胜矣，乃仍返棹焉。饭后，同事过君去苏，耸余同行，余心大动，况六出花飞，一天云冻，借酒暖怀，固胜村居，坐听玻璃窗刻刻震动，身体亦波及而微颤也。因提小笈，同至大浦桥头候轮来，四望一片皆白，粉装玉琢，满眼缟素，桥弯弯映水，如水晶宫阙，寒鸦噤啼，树减青苍。已而汽笛声呜呜，则至矣，时十二月十九日下午二时四十五分钟也。

是轮从湖州来，有嘉兴人某，高谈时局，大具击碎唾壶之概，而语甚趣，云：“云南去此殆万里，四面皆山，官军何从去打，况且四川、贵州、广东、广西，从前老弟兄也不少，如同药线四伏，一着火就如放百响了。”侧坐老者冷然语曰：“原来做皇帝也不是容易的，江山铁打成，从前朱太祖打天下，何等费事，唾手而得，就容易旋踵而失。故此一番争战，也是创业时不可少的。”言时若自命为富于经验派者。又有滑稽生搀语曰：“从前行了马吊扑满，那拆鞑子，清一失，都成谶语，满政府真个扑灭了。如今行了什么扑克，就起了云南革命，可知世事自有前定咧。”此言与湘绮老人“汉当涂异人楚归”之说，可以互相发明矣。长途中得此谈话，殊解寂寞。

七时抵金阊城外，登岸。行马路中，清凉殊甚，雪结成冰，滑不留步，冷风扑面，噤口不能声，而隐约琵琶门巷，杨柳楼台间，羌笛声声如泣诉，如怨慕，冷落人作断肠声，听来回肠荡气，感喟无已。至苏台旅馆，择安静处下榻，盖夙闻此中夜阑时，冶叶倡条，撩人可厌也。此时饥肠辘辘矣，因同过君去大庆楼小饮，过君不善饮，余乃引壶觞以自酌，诉离绪兮低徊，缘过君将于明日归无锡也。酒酣耳热，天地皆有春意，出门惘惘，又似身出玉门关外，电火轮车，不觉繁华，只见萧索。良以苏城自光复后，商业一蹶未振，而游客来往，大都志在海上，借此地一经过耳，米则无锡夺而去，丝绸则以欧战见滞顿，故彼蹀躞街头，西风砭骨，绝少大腹贾缠头十万，而此十里平康，遂各各门前冷落矣。

十二时卧，以地理上之优势，幸未受若辈之惊动，得酣然入睡乡。

翌日早起，阳火融融，照窗而入。过君尚须去第一师范追悼杨校长月如，余乃先别，唤轿乘之，至观前食面、购物。诸事就理，乃去大郎桥巷访友赵二。门巷静悄，仅中留人迹一线，此外则填平崎岖之路矣。至友家，叩门入，云：“主人尚未起来也。”时已十时三十七分钟矣，寒恋重衾觉梦多，未免太写意也。已而主人出，一见欢然，则两眼矇眬，犹有一二分未醒意，深致歉谢，各坐谈心，方知草桥旧雨刘君旡咎，忽以咯血卒。刘君年仅弱冠，学于东吴大学，学问超出侪辈，人亦和蔼，书翰小品文字，尤轻清入妙，中秋赵二婚，渠有贺诗云：“他日刘郎许平视，珊珊莫怪我来迟。”其隽妙多类此。盖此时已病不能出门，而尚能握管作八分书，应酬朋友也。伤哉！予友对之颇具悲观，大有人生如梦、何事空劳之意。予笑慰之，越半时许而别。至观前乘轿出外，于小饭店中作午餐。既果腹，出至轮埠，乘轮至同里。二时开驶，舟中晤里人叶君，方从京华来，四十八里之长途，遂倩其悬河之谈为消遣。其述刘喜奎云：“刘伶之名，满布朝野，京中无论士夫走卒，皆一致推戴无异言。刘少少襆被而归，言去亦值得，而刘王之声价益增，易五樊老，亦老子婆娑，兴复不浅，咏歌之者，日见于报章，可谓盛矣。”又云：“京中多演日戏，而刘伶之登场，又每在日暮，电火不似南中之灿烂，故举国若狂，一见颜色，以为荣者，恒不得饱餐秀色而去。于是于剧终时，围刘伶之马车而观者，不减诸侯军之于壁上也。”其述云南事云：“都下秘密殊甚，语也不详，且侦骑四布，咸作寒蝉噤口矣。当时唐任电至，内史以为贺电也，译之，则大惊骇，惧祸至，急重封送内府，而稍稍言于亲故，于是外间遂沸腾人口，家喻户晓，谓云南反对矣。盖当时元首接得此电，尚欲收功于文字之间，消祸害于无形也，至是乃不得不宣告罪状，大起盘旋矣。”其言信否不可知，但倏忽之间，已抵故乡，若犹津津有馀味者，是则不得不致谢叶君之厚贶也。惟渠劝予读书大学之理由，予殊不赞同之。渠问予：“何遂淡于进取如此？”予曰：“读书亦无甚兴会。”渠云：“但求有此大学毕业之资格，可以应文官考试矣。”予笑曰：“做官乎，此生无此缘分也，况做官亦非易事，不观夫大批知事，只落得卡片上留一条头衔，某省候补县知事而已矣。”叶君大笑，遂同登岸，各归家。

（《馀兴》1917年第24期，署名烟桥）