第一章 殆将有变世姑苏小商家

生在晚清

晚清政府风雨飘摇,饱受列强欺凌,步步陷入割地赔款、丧权辱国的深渊。1894年,许金元出生前十二年,甲午战争清廷败于日本,次年被迫签订《马关条约》。这一条约除割地赔款之外,更是将列强的特权范围延伸到中国内地,条约增设湖北省荆州府沙市、四川省重庆府、江苏省苏州府、浙江省杭州府四处为通商口岸,并允许日本人在通商口岸设立领事馆和工厂。1896年,即许金元出生前十年,苏州正式开埠,对外开放。清政府在苏州城东设立海关,以江苏督粮道陆元鼎兼任首任苏州关监督,由英国人孟国美首任税务司。1897年,江苏布政使聂缉椝、江苏督粮道兼苏州关监督陆元鼎与日本代表珍田舍己签订《中日通商苏州日本租界章程》,在城南盘门外设立日本租界,后清政府又在日租界的东面开辟通商场,对各国开放。苏州的开埠与设立租界,使世界大潮涌入苏州,注定了一个大变局时代的到来。

苏州青旸地日租界

许金元出生前六年,即1900年,晚清政府再遭凌虐,八国联军进犯京师,实际掌权者慈禧携傀儡皇帝光绪仓皇西逃。次年,签订《辛丑条约》,曾经创下康乾盛世的大清帝国在现代列强工业文明的冲击下摇摇欲坠。刚刚镇压戊戌变法不久,沾满维新人士鲜血的双手尚未拭干的慈禧老佛爷,却又不得不走上自掘坟墓的清末新政之路。变革之大,更有甚于百日维新。1901年,科举考试取消八股文,均试策论,取消武举,并命各省建立大、中、小学堂,多建蒙养学堂。1904年,清政府颁布“癸卯学制”。1905年,历时一千三百多年的科举制度被废止,中国的新式学堂教育开始走向正规,各式新式学堂如雨后春笋纷纷成立。同时,清政府还多次派遣留学生出国深造。新式学堂的兴建和留学生的派遣,使广大知识青年开始全面地学习西方的自然科学和社会政治学说。

在推行教育改革的同时,晚清政府加强经济改革。1903年,清政府设立商部,后来商部扩展为农工商部。商部成立后,陆续颁布了《商律》《公司注册试办章程》《商会简明章程》《奖励公司章程》等。1905年,商部在北京设立劝工陈列所、高等实业学堂,开办户部银行。清政府亦主动推动民间商会的发展。这些改革措施,为民族工业的发展提供了有利的条件。

诸多新政措施推动了整个时代的变革,人心思变,曾经通过科举选拔上来的士人阶层逐渐瓦解,清政府统治的社会根基有崩塌之势。民族资本主义的发展,也逐渐将清政府的制度落后作为限制发展的束缚。新政变革虽大,却愈加难以满足人们急切变革的心理,革命的土壤越来越肥沃,土壤冒出的新苗茁壮成长。1905年,许金元出生的前一年,孙中山领导的中国同盟会在日本东京成立,提出了“驱除鞑虏、恢复中华、创立民国、平均地权”的革命纲领,革命党人的起义此起彼伏,声势愈大,大清朝的统治已是危机四伏、四面楚歌。1906年,清政府宣布“预备立宪”,试图挽救这个行将倾覆的王朝。

江苏都督程德全

许金元就出生在这样一个殆将有变的时代。1906年,他出生于苏州山塘街渡僧桥堍一户小商人家庭。在许金元童年时代,似乎清王朝所有的努力只会将它更快地推向灭亡。1911年10月,武昌起义爆发,全国各省纷纷独立,清王朝统治迅速土崩瓦解。11月,江苏巡抚程德全宣布独立,如此兵不血刃、民不受惊,苏州光复。1912年元旦,中华民国临时政府成立,孙中山就任临时大总统。2月,宣统皇帝退位,清朝统治结束,存在了两千多年的帝制瓦解,一时间,民主共和的观念深入人心。然而,中国并没有因此而独立强大,以袁世凯为首的北洋派系掌握了国家的实际权力,孙中山迫于现实压力,辞去了临时大总统之职。后来袁世凯慢慢背离了革命党人追求民主共和的革命初衷,于1915年企图复辟帝制。但他的“洪宪”帝制丑剧刚刚开场,便遭到全国人民和各政治派别的强烈反对,结果他在愁苦之中一命呜呼。此后的中国,军阀割据混战愈演愈烈,列强侵略干涉无休无止,这些对幼年时期的许金元产生了很大的影响。

家在山塘

有“姑苏第一名街”之称的山塘街,始建于唐朝白居易任苏州刺史期间,长约七里,水陆并行。街上店铺、住家鳞次栉比,多是前门沿街,后门临河,房屋沿河均有石阶,旧时常可见妇人在此洗衣洗菜场景。街的东段从渡僧桥至半塘街,多是商铺,是姑苏最为繁华热闹场地之一。

山塘街渡僧桥

1906年的某一天,苏州阊门外山塘街十六号的一户姓许的人家传出了喜讯,许家的长子出生,取名许金元,这一年正好是农历的羊年,因此许金元又名肖羊。许金元的父亲许公知书达理,能画国画,在山塘街开了一家名为“两宜轩”的笺扇庄,经营一些书画、笺纸和扇子,兼营礼品、装裱、文具等。许金元的母亲华氏出身无锡农家,她淳朴忠厚,心地善良,明辨是非,正直无私,通情达理,不敬神,不怕鬼。许金元妹妹许宪民的女儿彭令范在回忆外婆华氏的文章《和外婆一起度过的日子》中记到:

夏天的夜晚,外婆总是在前天井乘凉,我搬一张小椅子坐在她身旁。一次,她叫我进屋内去拿把扇子。一般情况下,人在外面乘凉,房里的灯都关掉了,一片漆黑。我走了几步,说:“我怕!”外婆问:“怕什么?”“怕鬼。”“鬼?你看”,她举起手臂,伸出大拇指,威严地说:“外婆有铁指甲,大头小鬼全掐杀!”我一下子高兴了,直往里面走;可是走到一半仍有些怕,于是我大声叫道:“外婆!”她在外面给我壮胆,道:“我在这里。”我再叫,她再答,“嗳,快点拿了出来,看月亮出来了。”从此我再也不怕鬼了……

当时我们的邻居沈太太,住在右厢房,占有大客厅,人很古怪,不许别人碰她的红木家具。有一次我好奇地走到客厅,大概手臂碰到了桌子,她连忙用抹布擦。我本能地感到她不喜欢我。外婆看到后马上叫我回去,关照我:“以后最好不要到她那里去,她认为她有钱,我们穷。其实她也很痛苦,她是人家的姨太太,又没有孩子,所以变得古怪。”我问:“是不是有钱的人都是坏人?”外婆想了一下回答我:“你问题真多。有钱人并不都是坏人,也有好人;穷人并不都是好人,也有坏人。富要宽宏,穷要清白。但一定要读书懂道理,做好人,有力量的话多帮助人。”外婆的话简练明白,具有哲理,使我在任何情况下都牢牢记着。

许金元家人合影:后排右为母亲华氏,左为妹妹许宪民;前排右为外甥女彭令范,左为外甥女林昭。

许金元

“不敬神,不怕鬼”“富要宽宏,穷要清白”“读书懂道理,做好人”“多帮助人”,这些道理相信也是华氏教导许金元的做人准则。家庭的熏陶,父母的教导,也造就了许金元正直无私、明辨是非的优良品格。

许金元有一个妹妹叫许宪民,还有一个弟弟叫许润元。五口之家,经营小商铺,前面是卖东西的门店,后面是住宿的民房,生活安定,其乐融融。许公对这几个孩子格外疼爱,尤其喜欢女儿许宪民,“四岁了还经常让她骑在背上玩,还教她在青砖上写大楷,总是夸她如何聪明,将来有出息”。许公在弥留之际最放心不下的还是许宪民,他拉着华氏的手叮嘱:“宜囡妈,手心是肉,手背也是肉,我去后,你千万不要亏待她。”

许公去世时,许金元才8岁,家庭重担全都落在母亲的肩上。母亲靠替人裁剪衣服,勉强维持着小店铺。她省吃俭用,在亲戚帮助下让子女都上了学。俗话说,穷人的孩子早当家,成长在此环境中的许金元目睹了母亲的辛劳,体验了生活的不易。他懂事、独立,有着奋斗与吃苦的自觉,学习勤奋刻苦,颇有所成,且不惧世俗,有着坚定的求学信念。

读书导航