带饭盒的小学生
一直认为，我最有食堂经验了。从小学开始，除了寒暑假，基本没在家吃过午饭。母亲的好手艺，一直没学到。
小学前三年我在一个大厂的子弟校念书。母亲工作太忙，没时间照顾我兄妹。上学要经过一条铁路，她很不放心我们的交通安全问题，就让我们在学校吃饭。
那个时候，学校没有食堂，只有一个锅炉房。锅炉房有一个大型的蒸柜，可以提供蒸气服务。
每天，我都带两只饭盒上学。一只是长方形的铝制饭盒，一只是圆形的铝制饭盒。长方形饭盒里有小半盒米，我会在学校用水淘一淘，再装半盒水。圆形饭盒里是母亲准备的菜。
两只饭盒用一只塑料网兜装起来，放到蒸柜里，中午放学，小心翼翼地拎出来，到教室坐下，就是一餐午饭。
哥哥比我高三个年级。我一年级的时候，他四年级。他从一年级开始，就在学校吃饭，当我入校的时候，是他教我，怎么淘米，怎么加水。
很小的时候，哥哥在我心中，简直无所不能。他极聪明，动手能力强，小学一年级，就开始动手做电动船和显微镜。学校开运动会，他把我带到他班上。他班上的同学好喜欢这个妹妹，女同学就像在玩布娃娃，给我梳头，扎辫子，传来传去，说，这是“潘冬子”的妹妹呢。
哥哥小时候长得机灵好看，有点像电影《闪闪的红星》的主角潘冬子，但显得更秀气白净聪明。老师也喜欢他，但又觉得他太淘气，于是给他安了一个职位，想收服他。这个职位便是全校的体育委员，主要负责每天课间操的时候，站在高台上，为全校领操。
我入学的时候，也常听到别人讲，这是“潘冬子”的妹妹呢。我心里真是得意非常。
但他除了淘气，还粗心。我终于认识到，原来，万能的哥哥也有局限。
不止一次，到了中午，我拎着我的饭盒回到教室坐下，就看到哥哥出现在我面前。他拎着他的饭盒来的。他打开给我看，里面是一盒干米。
他忘记给米加水了。
我把饭分一半给他，两人相对而坐，高高兴兴地吃完。
吃得虽然少一些，但是跟哥哥对坐吃饭，可以一边吃一边说话，比一个人吃要有意思多了。
他有时拎来的饭盒，不是干米，而是稀饭。他把水加太多，米在饭盒里煮成了粥。当然也溢出了很多，这对于一个好动的男生，就太不够了。
我们分享我盒里的干饭，也分食他盒里的稀饭。
那些年，父母处境很不如意。母亲的学校停课很久，教师再无用武之地，便被分派到各地，做一些其他工作。我们跟随母亲在一个小镇的火车站旁边生活。她被派到这里上班，一个人承担一所邮局的工作。父亲大学毕业就被分配到铁路建设一线工作，长年在最偏僻的山区，跟母亲和我们一年只能相聚十几天或一个月。
小孩子感觉不到这些辛苦，却因为家里的这种状况，兄妹感情比旁人更好一些。
我小学的前三年，二十世纪七十年代末期到一九八〇年，在那个川西小镇，人们的消息只有两个来源，一个是广播，一个是报纸。报纸的消息比广播更丰富。那个年代的人们，习惯从报纸上解读各种字面之下的意思。小小的邮局成了人们最喜欢聚集的地方。
