杜审言·五首
杜审言（约648前—708），字必简，巩县（今河南巩县）人，唐高宗咸亨元年（670）中进士。他当过隰县（今山西隰县）尉、洛阳丞，因向朝廷上言，于武后圣历元年（698）被贬吉州，后被武则天召用，但神龙元年（705）又因为与武则天的宠臣张昌宗、张易之等交往的嫌疑而被反对武则天及二张的人流放岭南，第二年才被赦北归，临终那年当了修文馆直学士，冬天就病死了。
在初唐诗坛上，如果说王勃等“四杰”由于大多没有入过中朝而可以说是“在野”诗人，写的诗未免有些跳荡愤激的“野路子”的话，那么，杜审言及沈佺期、宋之问却可以说是沙龙里的诗人，他们的诗比“四杰”的诗显得整饬而且沉稳，明人钟惺《唐诗归》卷二就说过杜审言开了唐代“齐整平密一派门户”。这“齐整平密”四字并非没有根据的臆断，一方面，杜审言及沈、宋等人的诗往往声律形式都比较规范，在杜审言现存的五言诗中，有三分之二是律体，七言诗中，则全是律诗和绝句，虽然有些地方还不太合平仄调式，但基本上合辙中矩入了近体的格套，所以王夫之《薑斋诗话》卷二说“近体梁陈已有，至杜审言而始叶于度”，合辙中矩的诗当然会给人以拘谨方正的感觉，翁方纲《石洲诗话》说他“于初唐流丽之中别具沉挚”，这“沉挚”二字恐怕有一半也是从语言形式上来的，就是说字词不那么怪异谲诡艳奇，形式不那么放逸奇矫出格，王世贞《艺苑卮言》卷四曾把近体诗律比为法律，说“天下无严于是者”，既然能规规矩矩地在五八四十个字和七八五十六个字里讨生活，在平仄对仗里过活计，那么多少有些平稳妥帖的老实相；另一方面，杜审言作为一流文人在当时似乎已经跻入了文化贵族的圈子，他和苏味道、李峤、崔融被称为“文章四友”，和沈佺期、宋之问等又是好朋友，同荣同辱，一道写诗一道被贬，所以不免染上宫廷文人的毛病，写些应制、酬和之作，诗里不少是平庸而浅陋的句子，为写诗而写诗，所以个性并不突出，力度也比较弱，像清人贺裳就在《载酒园诗话又编》里说他“作磊坷语”的时候也“略无攒眉蹙额之态”，意思就是他写坎坷、写悲凉有时仿佛东施硬学西子捧心颦眉，心里并不痛苦，只是为赋新词强说愁而已，因此并不能在诗里倾注浓烈激荡的情感。其实说来杜审言并不是一个性格温厚敦重的人，他也和“四杰”中人一样自负，据说他曾轻蔑地嘲讽过朋友苏味道“彼见吾判当羞死”，也曾狂妄地揶揄同辈宋之问“吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人”（均见《新唐书》卷二○一），甚至觉得自己文章比屈原、宋玉还好，书法比王羲之还强，但这点自负自傲没有使他养出一种郁闷激愤的不平之气，却好像“雪狮子向火”都化尽了似的，在诗里竟看不见半分，这可能是因为他的自负自傲敌不过他的功名利禄之心。据说武则天召见他并暗示要起用他时，曾问“卿喜否”，这个五十来岁的人竟“舞蹈谢”，并遵旨写了一首《欢喜诗》，演了一场老莱子戏彩娱亲似的闹剧，所以他不免要染上官场上的习气，而这习气又常常会淹没人的真性情，写起诗来温柔敦厚得好像真的“思无邪”似的，于是不免给人以一种富贵闲人的雍容态，清人李重华就把他划归“台阁体裁”，并认为“翰院清华者宜宗之”（《贞一斋诗说》），这并不是没有根据的乱点鸳鸯谱。
当然，这“齐整平密”四字也有不尽然之处，他的诗虽然缺少那种投入整个生命的慷慨悲歌，但也并非没有一点真感情，他在放逐途中写的山水诗中就常常有一种刻骨铭心的痛苦在，只不过这种苦痛常化在山水景物之间，语词意象之中显得十分含蓄，而含蓄则给人以气度雍容、涵养深厚而不那么心浮气躁的感觉，所以有人说他“气度高逸，神情圆畅”（《艺苑卮言》卷四），又有人说他“浑厚有馀”（《诗镜总论》）；他的诗虽然“句律极严”（宋陈振孙《直斋书录解题》），但也并不是死板呆滞，有时很能在句律的桎梏里翻筋斗变花样，就像下面所选的《和晋陵陆丞早春游望》，首联前句和尾联前句活用虚字及动词就极受后人称道（《升庵诗话》卷五），而颈联、颔联又被王夫之《薑斋诗话》引为例子痛斥那些胶柱鼓瑟，非得一情一景的诗人，可见杜审言并不是死板地墨守成规的格律奴隶，后来很多人都指出杜甫的一些风格与技巧来自祖父，杜甫自己也说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），虽然这种夸张的说法大半是出自孙辈对祖辈的尊敬和对家世的夸耀，但毕竟不是没有根基的胡吹乱侃和捕风捉影的盲目崇拜。
和晋陵陆丞早春游望①
独有宦游人，偏惊物候新②。
云霞出海曙，梅柳渡江春③。
淑气催黄鸟，晴光转绿
④。
忽闻歌古调⑤，归思欲沾巾。
① 晋陵：唐属毗陵郡，在今江苏常州；陆丞：名不详，当时晋陵县的县丞，曾作《早春游望》一诗赠给当时同在毗陵郡的江阴县任职的杜审言，这首诗便是杜审言的和诗，明人胡应麟《诗薮》曾说这首诗是初唐五言律中的第一好诗。
② 偏：特别；物候：各个季节里自然界的不同物象，像冰融、花开、虫鸣、叶落、降霜等能提示季节变化的物象都可以叫“物候”。这两句是说在外任职的人特别对自然变化感到惊异，因为物候提醒了人们，时光在飞速流逝。
③ 这两句的语法比较特殊，应当是“云霞出海（天才放）曙，梅柳（已开花长绿芽）渡江（才感到）春（天来临）”，这是写东南沿海一带物候的诗句，但近体诗歌里这些括号里的词全被压缩掉了，顿时显得很紧凑，这种密集化简约化的句式不仅包容了较多的内涵，而且由于缺少说明性、过渡性的文字而减少了阅读时的限制性，从而拓宽了联想空间，所以，越来越多的诗人在写近体诗时采用了这种句式。
④ 淑气：和煦的春天气息；黄鸟：黄莺，《礼记·月令》说仲春二月“仓庚（黄莺）鸣”是早春的“物候”，但江南的黄莺却因春天来得早而叫得更早，晋代陆机《悲哉行》说“蕙草饶淑气，时鸟多好音”，杜审言化用这两句，并用一个“催”字点明江南春意早的含义；晴光：春天的阳光；绿
指绿色的
草，梁代诗人江淹《咏美人春游》有“江南二月春，东风转绿
”句，用“转”字是说
草由于春日而变为绿色。
⑤ 古调：陆丞的诗，暗指陆丞的诗中那种悲叹岁月流逝游子思归的意蕴，因为这种意蕴从《古诗十九首》以来一直是诗人咏叹的主题，所以下面说引起了自己归乡之思，不由得涕下沾巾。
夏日过郑七山斋①
共有樽中好②，言寻谷口来③。
薜萝山径入，荷芰水亭开④。
日气含残雨，云阴送晚雷。
洛阳钟鼓至，车马系迟回⑤。
① 郑七：名不详；山斋：山中别墅。从诗意来看，郑七山斋在洛阳近郊山间，当时杜审言正任洛阳丞。
② 樽中好（hào）：喝酒的嗜好。
③ 言：助词。谷口：汉代隐士郑璞曾在谷口隐居耕种，名气很大，见皇甫谧《高士传》及扬雄《法言·问神》，这里因为郑七也姓郑，就用来借指郑七山斋所在地。
④ 这两句也是近体诗里典型的句式，意思是薜萝和山径一道弯曲延伸入峪，荷芰开在水亭之旁。薜萝：蔓藤类植物；荷芰：荷花与菱花。
⑤ 洛阳钟鼓：指洛阳城内报时的钟声与鼓声；迟回：犹豫徘徊的样子。这两句是说在郑七山斋饮酒赏玩，不知不觉天色已暮，远处传来报时的钟鼓声，但诗人仍然拴着车马迟迟不愿离去。
旅寓安南①
交趾殊风候②，寒迟暖复催。
仲冬山果熟，正月野花开。
积雨生昏雾，轻霜下震雷③。
故乡逾万里，客思倍从来。
① 安南：今越南河内市。唐中宗神龙元年（705），杜审言被流放到峰州（今越南河西省山西西北），途经安南，在客舍或驿站中写了这首诗怀念家乡。
② 交趾：泛指今越南北部。
③ 以上四句非常准确地描写了南方的气候与风景：冬天果熟，正月花开，连雨生瘴气，山林像蒙着一重昏雾，虽然微有轻霜，却又响着雷声，写这些令人陌生的景物，正为了表现对熟悉的家乡的思念，所以下面笔锋一转，立刻转到加倍而来的乡思上去。
春日京中有怀
今年游寓独游秦①，愁思看春不当春②。
上林苑里花徒发，细柳营前叶漫新③。
公子南桥应尽兴，将军西第几留宾④。
寄语洛城风日道，明年春色倍还人⑤。
① 游寓：指宦游在外；秦：指长安。
② 心里一团愁绪，所以虽然看着春天却没有把它当作春天，这句的句法就好像欧阳修《蝶恋花》里的“泪眼问花花不语”，杜审言是因为自己心里有愁而不把春天当春天，欧阳修是自己心里有悲想把花当人花却不理他。中唐戎昱《秋月》里的两句诗“思苦自看明月苦，人愁不是月华愁”正好移来解释杜审言的这首诗。他自己宦游长安觉得苦闷，就不把长安春天当春天，一心想着回洛阳，其实他自己也明白这里仍是花开柳绿，到处宴乐歌舞，只是自己在异乡仿佛是一个外人，心里孤单寂寞而已。这种意思可参见汉《郊祀歌·日出入》：“春非我春，夏非我夏。”庾信《和庾四》：“无妨对春日，怀抱只言秋。”
③ 上林苑：汉代皇家园囿，在长安城郊，借指唐代皇家园林；细柳营：汉代周亚夫屯军之地，故址在今咸阳西南渭河北岸。这里用“徒”、“漫”两字暗示自己没有赏玩春景的心情，所以花开是白开，柳绿是自绿，撩不动人的春兴。
④ 南桥：洛水上的天津桥；西第：汉代梁冀为大将军时曾起别第于洛阳城西。这两句是写自己思念洛阳旧友宴饮游乐的情景，公子、将军、南桥、西第都是泛指洛阳的旧友和府第。
⑤ 倍还人：指自己明年春天回到洛阳，洛阳春色将加倍地补偿今年误了春期的损失。
渡湘江①
迟日园林悲昔游②，今春花鸟作边愁③。
独怜京国人南窜④，不似湘江水北流。
① 这首诗是神龙元年（705）杜审言被流放途中写的。
② 迟日：春日，《诗·豳风·七月》“春日迟迟，采繁祁祁”。湘江曾是杜审言旧游之地，故地重游，本来是应该欢喜的，又何况是在春天的阳光下，但这时诗人是被流放，今非昔比，所以不由悲从中来。
③ 边愁：流放边远之地的哀愁。
④ 窜：流放。
