卢照邻·一首
卢照邻（约634—约686），字升之，幽州范阳（今北京大兴）人。曾在邓王李元裕府中任典签，后入蜀为新都尉，任期满后回到洛阳，因病住太白山中炼丹药，但服药中毒，以至手足致残，便在具茨山下（今河南禹县北）买园闲居，武周垂拱年间，因绝望而投颍水自杀。
用自杀来表示绝望的诗人自古就有，但因残疾的痛苦而绝望自杀的诗人却不多见，这种把生存与健康看得那么重的原因在于卢照邻有他自己的人生观。他想建功立业，跃马边陲或断佞臣头（《结客少年场行》《咏史四首》之四），又想遐举飞升或当个“诸侯不得友，天子不得臣”（《咏史四首》之三）的世外高人，但这场大病及服药后所得的更大的病，却使这一切都烟消云散，于是他只好投颍水告别人生。自杀显示了他直面人生的懦弱，也显示了他告别人生的勇气，他抗拒不了心理与生理的痛苦，但敢于用结束生命来表现他对于人的存在的怀疑与失望。其实，这怀疑与失望早就盘踞在他的心中，纠缠着他的诗思了，下面所选的《长安古意》就表现了他对须臾变幻的人生、飞速流逝的岁月的思索。正因为这一思索，就使得这首七言歌行超越了以往赋体诗歌的内涵，在铺陈描绘的词句中贯注了一种深沉的气脉，使那种仅仅关注政治或道德的劝百讽一变成了对人生哲理的追寻与探问。
长安古意①
长安大道连狭斜②，青牛白马七香车③。
玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家④。
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞⑤。
百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。
啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。
复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼⑥。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直⑦。
楼前相望不相知，陌上相逢讵相识⑧。
借问吹箫向紫烟⑨，曾经学舞度芳年。
得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。
比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。
生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕⑩。
双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香⑪。
片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄⑫。
鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。
妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝⑬。
御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖⑭。
隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤⑮。
挟弹飞鹰杜陵北⑯，探丸借客渭桥西⑰。
俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊⑱。
娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲⑲。
北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云⑳。
南陌北堂连北里
，五剧三条控三市
。
弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起
。
汉代金吾千骑来
，翡翠屠苏鹦鹉杯
。
罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开
。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相
。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风
。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公
。
节物风光不相待，桑田沧海须臾改。
昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在
。
寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书
。
独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾
。
① 古意：与“拟古”之意相近，表示是拟古之作而不是真实新闻报道或政治讽刺诗歌。
② 狭斜：斜出旁行的小路，汉乐府《长安有狭斜行》中云“长安有狭斜，狭斜不容车”。
③ 梁简文帝萧纲《乌栖曲》“青牛丹毂七香车，可怜今夜宿倡家”，卢照邻此句化用前句。七香车：用多种香木制成的车。
④ 各式各样华美的车辆络绎不绝地来往于贵族之家。玉辇：泛指贵族精美华丽的车辆；主第：公主府第。
⑤ 龙衔宝盖：雕成龙形的支柱上端，龙头衔着伞状的华盖；凤吐流苏，华盖上的凤形装饰称为立凤，立凤口里悬挂着流苏。
⑥ 复道：连接楼阁的空中阁道，由于重叠不止一层，所以叫“复道”；交窗：花格木窗；作合欢：指窗格为合欢花图案；双阙：宫门两旁的望楼；甍：屋脊；垂凤翼：指双阙连甍像凤凰垂下的翅膀。
⑦ 梁家画阁：汉代皇家外戚梁冀在洛阳曾修建过极其豪华的宅第，这里以梁冀宅第的豪华比喻长安贵族宫室的宏伟；汉帝金茎：汉武帝在宫中竖立铜柱，上有铜盘，名仙人掌，用来承接仙露，班固《西都赋》“抗仙掌以承露，擢双立之金茎”，李善注：“金茎，铜柱也”，这里用汉帝铜柱比喻长安贵族楼阁的高耸入云。
⑧ 这两句是说贵族仕女如云，来来往往，但并不相识，无缘结交；讵：岂。
⑨ 吹箫：指秦穆公小女弄玉，《神仙传》卷四记载弄玉嫁给善吹箫的萧史，两人后来跨鸾而去成了神仙；紫烟：神云仙雾，江淹《班婕妤咏扇》说：“画作秦王女，乘鸾向烟雾”；这里用“吹箫向紫烟”指一个怀春舞女。
⑩ 生憎：偏厌。好（hào）取：爱取。
⑪郁金香：传说出自大秦（罗马古称）国的名贵香料，这句的意思是说这位舞女的帐子和被子都用名贵香料熏过。
⑫ 蝉鬓：一种将两鬓梳理得薄而挺如蝉翼般的发式，参见骆宾王《在狱咏蝉》注④。鸦黄：嫩黄，唐代女子在额上涂嫩黄为妆饰，常常画成月形，又叫“额黄”。这两句形容女子发饰与化妆，说她的蝉鬓如片片行云，额黄如纤纤初月。
⑬ 妖童、娼妇：指贵族家随从的歌儿舞女，这两句承上两句来形容贵族家的歌儿舞女内心痛苦但外表奢华；宝马铁连钱：青色有圆钱斑纹的宝马；盘龙金屈膝：雕有盘龙纹的金合页。
⑭ 御史：掌管监察的大臣；廷尉：主持刑法的官员，但御史府中只剩下乌鸟夜啼，廷尉门外鸟雀栖宿，可见不是太平无事，便是无人过问。《汉书·朱博传》说御史“府中列柏树，常有野乌数千栖宿其上，晨去暮来”，《史记·汲郑列传》说廷尉府“及废，门外可设雀罗”，这里用这两个典故。
⑮ 朱城：宫城；翠幰：绿色的车帷。
⑯ 挟弹飞鹰：带着弹弓，架着猎鹰；杜陵：汉宣帝陵，在长安东南；这句写长安少年尚武好猎的风气。
⑰ 探丸借客：以摸各色弹丸来决定谁去杀人报仇。《汉书·尹赏传》记载，长安少年侠客每次杀人复仇，都以赤、黑、白三色弹丸决定各人的行动，摸到赤丸者杀武官，摸到黑色者杀文官，摸到白丸者为不幸死于行动的同伴料理后事；《汉书·朱云传》记载，朱云“少时通轻侠，借客报仇”，借客就是助人的意思。渭桥：渭水桥，在长安西北；这句写长安少年行侠仗义的风气。
⑱ 芙蓉剑：传说是春秋时期越国著名铸剑家欧冶子所铸五把剑之一，这里泛指宝剑及佩宝剑的侠士；桃李蹊：《史记·李将军列传》“桃李不言，下自成蹊”，这里借指人来人往的妓女家。这两句写长安少年风流任诞的风气。
⑲ 啭：歌唱；氛氲：香气浓郁。
⑳ 北堂、南陌：泛指妓女家的门里门外。
北里：平康里，长安妓女聚集的地方，孙棨《北里志》：“平康里：入北门，东回三曲，即诸妓所居之聚也。”
剧：交错的道路，《尔雅·释宫》郭注“今南阳冠军乐乡数道交错，俗呼之为五剧乡”；条：通达的大路，班固《西都赋》“披三条之广路”；市：繁华的商市，左思《魏都赋》“廓三市而开廛”；这里用五剧、三条、三市，只是用古人旧典，并非实数，因为据《三辅黄图》说，长安有八街九陌九市。
佳气红尘：指车马往来的热闹气氛。
金吾：汉代禁卫军官名，唐代亦有，称金吾大将军，领左右金吾卫，巡防京城街巷。
屠苏：酒名。
罗襦：锦织短衣；这句化用《史记·滑稽列传》“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错……罗襦襟解，微闻芗泽”，写金吾千骑军官饮酒狎妓观舞听歌。
排灌夫：指汉代权臣田蚡杀害灌夫的故事，灌夫勇猛任侠，好使酒骂人，被丞相田蚡杀害；这句的意思是长安城中有脾气比灌夫更大的权臣；判不容：决不容；萧相：指汉宣帝时的萧望之，萧望之受汉宣帝遗诏辅佐元帝，却被中书令石显陷害自杀；这句的意思是长安城里有容不下别的大臣的专权者。两句与上两句相呼应，写炙手可热掌握大权的人。
青虬：《楚辞·涉江》“驾青虬兮骖白螭”，虬是龙类，屈原想象以它驾车，这里便借指驾车的骏马；紫燕：颜延年《赭白马赋》“将使紫燕骈衡”，李善注引《尸子》说“马有紫燕、兰池”，可见紫燕也是骏马。
这里“自言”、“自谓”都是指那些得意洋洋的权贵的心理，说他们觉得豪奢极欲、颐指气使的生活会千年长存，日盛一日。
以上四句写时光飞逝，世事变幻，往日豪华随着岁月流逝会烟消云散，这种感慨在当时不少诗里都曾出现，像陈子昂《燕昭王》里的“丘陵尽乔木，昭王安在哉”、骆宾王《帝京篇》里的“相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在”，王勃《滕王阁》里的“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，李峤《汾阴行》“昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘”。刘希夷《代悲白头翁》里的“但看古来歌舞地，惟有黄昏乌雀飞”以及张若虚《春江花月夜》里的“人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月照何人，但见长江送流水”，这就仿佛《红楼梦》第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》里甄士隐为《好了歌》作注的头几句“陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场，蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上”，也仿佛刘禹锡《乌衣巷》的末两句“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，它所感慨的世事变幻带有一种对人生的根本性追问，即在永恒的宇宙时间中，人生究竟有什么意义，于是，它的内涵便超越了对长安繁华或历史变化的一般性描述而进入了哲理思索的层次。
扬子：即扬雄，扬雄曾闭门著《太玄》《法言》，左思《咏史》便说：“寂寂扬子宅，门无卿相舆”；一床书：指扬雄的一大堆著作；有人认为扬子是作者自况，一床书是聊以自慰的书，但不如解释为诗人认为扬雄寂寥，著书无用更合理，岁月流逝，时光无情，就是扬雄的故居和他的《太玄》《法言》也只有寂寥冷落，在年年岁岁的流逝中蒙受灰尘。
裾：衣襟；这两句开头用了一个“独”字，暗示上述一切在时间的长河中都不过是过眼烟云，只有南山桂花这种自开自落、应时迁化的自然物永久长存，每到花季，香气飘来飘去染在人的衣襟上。
