自序

人这一辈子总会有异想天开的时候。当然，大部分的遐想也只是想想而已，否则自己也会觉得疯了。但真有实现的机会，那干吗不去试试呢？

最近两年，我是在精神和肉体的双重痛苦中度过的。在几乎消耗完年轻时积攒的身体本钱后，便开始被动或主动地穿梭于医疗之地甚至不得已时还要住在那里，使自己能在被迫选择的帮助下继续存在下去。

但生命质量是被打折扣的。按医生的说法，我的心脏已经在重压和酒精的双重作用下接近“完了”。心肌症和50%多的血管堵塞使我的收缩压达到140毫米汞柱，舒张压却达到120毫米汞柱，压差只有20个，发病时更掉到只有10个，胸闷憋气是常态。那段时间，别说加班工作，就是正常坐在办公室里也会突然间出现呼吸困难的状况。同事经常问我的一句话是：“你的嘴唇怎么又紫了？”晚上睡觉前，我经常会悲观地想，自己还能看到明天的太阳吗？如何拯救自己这颗未老先衰的“心”已成为我的当务之急。

按医生的建议，在血管堵塞发展到装支架的水平前要保持药物治疗的稳定和适量的健身。而从小在身为护士的母亲身边长大的我对病床和药片的感情，似乎也像对母亲的管教一样总是充满叛逆。已经吃了6年降压药的我不想再给身边的药瓶子增加伙伴了。

那只有健身自救一条路了。

记得几年前的某晚和老婆在小区运动场进行饭后遛弯，那时的我身高虽只有172厘米，体重却达到了185斤。在谈到减肥话题时，我突发奇想地向老婆建议，等孩子上了大学，我们就骑自行车沿中国海岸线的起点到终点，不仅能减肥，还能顺带领略祖国的大好河山。当时老婆是怎样回答的我已经记不太清，但这个“奇想”却是被我当作人生目标而深植于脑海了。

上网查找骑行对心脏的影响查到：虽然世界上有半数的人死于心脏病，但自行车是克服心脏功能毛病的最佳工具之一。骑单车不只能借腿部的运动压缩血液流动，把血液从末梢血管输送回心脏，同时强化了微血管组织，这叫“附带循环”。

骑疗方式对我来说简直就是量身打造，天意！

当然也可以在家乡做这个骑疗，但北方持续的雾霾即使躺着不动也是那样塞心堵肺。于是，旧念在重新启动后便开始向发射轨道靠拢了。

省略决心和准备不表，最终，身为病号和骑行菜鸟的我用80天时间完成了这次万里骑行。称自己为骑行菜鸟一点也不为过，因为此前只有十多公里长途经验。当然，过程并不完美。虽然骑行“万里”的数据是真实的，但因行程改变、身体状况和天气原因，我在有些路段选择了以乘车替代骑行的方式，注水稀释了骑行意义的浓度。但于我来说，坚持的意义应该是高于其他理由的。

按照中国人的传统说法，40岁后便已是进入不惑之期，至少也要告别青年的定义了。今年过完春节，我便满了46周岁。想想人生一场，就这样在悄然间远离了青春，而青春的记忆，只是些平淡无奇的日子。能有个象征性的仪式纪念一下，虽然来得晚些，但多少也能弥补点遗憾吧！

谨以此为序。

2015年6月