绿猫
山沓水匝，树杂云合，目既往还，心亦吐纳。
春日迟迟，秋风飒飒，情往似赠，兴来如答。
——《文心雕龙·物色篇》
刚才我想的什么？——又一辆汽车飞驶而过，震得我好不难受。像什么呢，像什么呢，说不出像什么。汽车回家，汽车们回家了。（汽车“们”？）这时候还有什么叫卖声音？叫的是什么？还有三轮车，白天怎么听不到三轮车轮轴吱吱扭扭地响？——我为什么那么钝，为什么一无所知，为什么跟一切都隔了一层，为什么不能掰开撕开所有的东西看？为什么我毫无灵感，蠢溷麻木？为什么我不是天才！——嗐，叫卖的，你叫的什么？你说说你的故事看。你是个高的矮的？你不快乐？你没有希望？你今天晚上会做什么梦？——你汽车，你“呜——”，你好无礼！两点一刻了。——我刚才想的什么？香烟又涨了，（我抽了一支烟，）——我想什么来了？……哦，哦哦，我想过高尔基！
我想起高尔基的样子，画上的高尔基，雕像上的高尔基的样子。（我现在是什么样子？）也许不是高尔基，托马斯·哈代，福楼拜，欧·亨利……随便是谁。但我想的还是他，高尔基。我今天偶然翻了一本杂志，翻开来第一页就是他，他的像，（这个杂志不知刊登了多少次他的像，这位编辑也不在意？多少杂志报纸上印出过他的像了。不用写出，就知道是谁，一看就知道是谁，不看也就知道！）刻在白云石上，选了合宜光线角度而拍出来的。高尔基斜斜地坐在那儿，一脸的“高尔基”。画家雕刻家们对他那么熟悉，比对他自己工作室所在的那条街，他买纸烟的铺子，他的房东的女儿，他自己的领带还熟悉。他们用笔用斧凿在布上石头里找出一个东西，高尔基。高尔基总是穿着马靴的？他脸上都是那个样子，他从早到晚，今年到明年，无刻不是“高尔基”？如果不是那些像，我相信，如果与他差肩而过，没有人知道他是谁。没有多少人看过了还记得他。根本在路上就不会有人看他的，即使已经知道高尔基其人，知道他是个什么样子。高尔基是什么样子？两撇胡子——什么样的胡子？有一回我们演戏，彩排的时候，化妆室里，一个演员拿了皱纹笔，抹了底子油，问导演：“我来个什么样的胡子？”导演一凝眸，看了看演员脸，竖出一个指头，十分有把握：“高尔基式！”——半耷拉着眼皮，作深思状。高尔基一年到头都在深思，都作深思状？——想想高尔基执笔抽烟的样子。——高尔基要是刚从理发店里出来，什么样子？——是什么意思呢？我怎么想起来这个？……
我是想起了绿猫。（高尔基，绿猫！）现在又是叫卖的什么？什么地方有关窗声音，隔壁老头儿又咳嗽了。
我的朋友栢要写一篇小说，写绿猫，我就想起了高尔基。今天我刚好看见了高尔基。若是看到别人，我就会想到别人。
我去看我的朋友栢。
黄梅天，总是那么闷。下雨。除了直接看到雨丝，你无法从别的东西上感觉到雨。声音是也有的，但那实在不能算是“雨声”。空气中极潮湿，香烟都变得软软的，抽到嘴里也没有味，但这与“雨意”这两个字的意味差得可多么远。天空淡淡漠漠，毫无感情可言。雨下到地上，就变成了水。哪里是下什么雨，“下水”而已。（赫哈，下水！）虽然这时念一声“八表同昏”，念一声“最难风雨故人来”，觉得滑稽，可是听巷子里那个苍白的孩子一边跑，一边用稚嫩的声音哀唤：
“有破个烂个电灯泡撂出来，
有破个烂个电灯泡撂出来。”
我可没有电灯泡撂给他，披上雨衣，决定还是去看看栢。虽然毫不热烈，摇曳着，支持着那点意思。
怎么样从我的住处就到了栢的住处了呢？说不上来，我就是已经到了栢的门前，伸手而敲了。“既然不是乘兴，你就不要来！”我心里自己嘀咕。王子猷呀王子猷，活在现在，你也毫不稀奇！想到你的得意杰作，我是又悲哀又生气。——才不，悲什么哀呢，生的什么气。谁也不能真正画出一幅雪夜访戴图，他不过是自得其乐。这个年头，谈不到这些，卞之琳先生说是“最不风流的时候”，有这么一句话他就活得下去，仿佛不风流害不死他。人言阿龙超，阿龙固自超，那么咱们就超吧。也罢，我明知道这门里没有什么新鲜事情，优美，崇高，陶醉迷人的事情，我还是敲门。剥啄一声，我心欢喜。心里一阵子暖，我这才知道我为什么要来，我该来。门里至少有我一个朋友，在茫茫人海之中可以跟我谈话。“我好比，南来的雁……”我简直要唱起来了。当然没有唱，一声“请进来”，门为我而开了。我真想说一声：
“啊栢，我真喜欢你！”
现代人都受不了舞台上的大悲剧，受不了颤抖带泪的声音，受不了“太厉害”的动作，然而虽然止于礼义也，却未尝没有发乎情的时候，他只是不让它“出来”，活生生给掐死了，而且毫不觉其残酷。当然我也不说。我为什么要怪，要不识时务，不顺应潮流。我的朋友栢是个热情人，虽然也给压得差不多坏了，但劲儿似乎还有一点。许多人加给他的评语是“天真”。当然他不是孩子似的。他天生来是个浪漫的底子，关起门来会升天入地，在现实中淘吸出点什么玩意儿来。——任是这么一个人，我也不能跟他说那一句会令他莫名其妙的话吧。如果我说，他一定愕然，看我一眼，略一点头，心里明白了，上来扶住我，扶到他椅子里坐下，甚至扶到他床上，给我倒水，有钱则为我买水果。他以为我醉了！如果我醉了，我就会接下去说：
“啊栢，你不知道我多难受，多寂寞！这是什么生活？什么时候光明才能照到‘古罗马的城楼’？……”
喝醉了还是忘不了开玩笑：栢的隔壁有一位青年，一天到晚唱他的夜半歌声，而且总把“城头”唱成“城楼”。——得，我这么哩哩啦啦的，倒像我真的喝醉了！我什么都没有说，脸上微亮了一下，说了一句：
“怎么样，栢？”
见面总是这么一句。毫无意义。——不，不能是毫无意义，这至少等于说：“哈，又见面了。”
“怎么样？——哎，你来得正好！”
这一句话我爱听。
“怎么啦？”
“我在写文章。”
“你写，我不搅你。我坐一会儿，看你那本书。”
“不，你来得正好，我写不出来。”
“噢，要我来打岔，好嘛！——写的什么？”
“一篇小说。”
“我看看。”
“别看！”
我已经看见了！题目：“绿猫”；第一行是“小时候……”
栢把稿子压在一本大字典底下，给我泡茶。接过茶杯，我不由得不扑哧一笑，把茶都泼了出来，泼在裤子上。我掏手绢擦裤子。——并不是爱惜裤子，就是擦擦。——是爱惜裤子，下意识里还是爱惜的。这条裤子虽然普通到不能再普通，毫无特色之可言，但小时候总有穿鲜美新衣而喜悦、而爱惜的时候。
“笑什么？”
当然。他看到我眼睛所看方向就已经明白我笑什么。
一只瘦骨伶仃的小猫蜷在桌子腿旁边。这两天正是换毛的时候，毛都一饼一饼的。毫无光泽，不能说不难看。又是下雨，更脏了。本来应当说是白地子淡黄花斑，在暗影里说不出是什么颜色。栢也好好地看了它一眼，冲我皱鼻子，扁嘴，努目而用力点了点头，鼻子里哼出一股气：
“我一定要把它染成一个绿的！”
我又笑，栢可急了，他以为我是笑他，笑他也就是说说，绝不会当真把他的猫染成个绿的。他声音大，吐字切，两腿分开，作童子军操“稍息”状，说：
“你瞧着！我一定染，染成个绿猫！我已经在一家理发店里问过了，有染绿的水。”
果然不错，他也看了前天的那张报纸。——我看了看他的头，新剪的，“打三下”！理发匠是顶会把所有的人弄成一样，把所有的人的风格全毁了的，顶没有“趣味”的人。你看看，把我们的诗人，我们的小说家，我们的希腊艺术的小专家，我们的长眉，大眼，直鼻，嘴唇的弧度合乎理想，脑门子宽窄中度，智慧，热情，蕴藉，潇洒的栢先生弄成了什么样子！要是有画家画，有雕刻家刻，有人来喜欢，来爱，你叫这些人何以为情，怎么办？这个头发式样！简直糟糕透顶，这是什么世界！栢是有他的合适的发式的。有一回，在昆明，也是下雨，栢去看我；没有打伞，也没有戴帽子，他的头发长得很长了，雨淋过，有点湿；他一进门，掏出手绢，擦额头的水滴，一扬头，把披下来的长发甩到后面去，用手那么一撩，嗐！那一刹那他真是一个栢，真美，那才是栢的头发！简直可以说，我喜欢栢就因为他有那一霎，永恒的一霎。否则，现在，这一头光可鉴人的头发马路上到处都是，多没意思！栢看起来相当滑稽可笑，现在。因为这一头头发与他周身上下，与这间屋子的一切，全不相调和——栢一定是在理发店看的那张报纸。前天报纸副刊上有一块“文人怪癖”。似乎是文人就非有怪癖不可，是副刊就得刊载无数次那样的“珍闻”。把脚浸在温水里，闻烂苹果气味，穿红衣裳，染绿头发……抄集的人照例又必加上许多按语。按语虽各有巧妙不同，然而有一点是大都要提到的，是“这是刺激灵感之方法。”——栢有几根白头发，少年白，他自己已经不大在意了，理发匠可不肯放过，常常在剪好了，吹风上油时就会问一句：
“要不要染一染？三个月不会退的，尽管说。”
栢自然有点不耐烦。如果他有什么不高兴事情，比如，有那么一只不好看的猫这一类事情，他就会生一点气。一生气，刚好看到报上那段“文人怪癖”，他就装得极有兴趣，极关心地问：
“是不是什么颜色都能染！”
“什么颜色都能染！”
回答的不止一个人，不是那个劝他理发的理发匠，旁边好几个一起充满热情地回答。有一位女客为之神色飞舞，问其邻座另一女客：
“陈莉的头发是棕黄色的？”
陈莉是谁？看她们说话神气，大概是一个女“歌手”或是舞星吧？那位为栢理发的理发匠见自己的话为别人抢去代答，颇不高兴。栢想劝劝他，何必呢，凡事都宁可让着人些。然而似乎劝也无用，就问他一点别的，反正他就是要说说话。
“能不能染绿的？”
这就一时都答不上来了。过了一会儿，最远的一位理发匠说了：
“可以的！我见过染绿的药水。有一回，洋行里发货发错了，有一箱，打开来，是绿颜色的。——没有人要染绿的吧？你先生当然不要染绿头发？”
栢在镜子里点点头，那位刚才还似乎生了一点气的理发匠，正用一面镜子在后面照，问他满意不满意，自然总是满意，总点点头。一面，他回话：
“有人染的。不是我。我什么颜色都不染。”
大概那时他即想到染他的猫成绿色的了！
大家都说栢喜欢猫。栢也当真是喜欢的。不过教他们，尤其是她们，那么一说，简直说得喜欢猫是件可笑的事，喜欢猫的也是一种可笑的人了。我极代为不平。一听到有人无话可谈的时候谈到他，我就说：“他喜欢很多东西，只要是好看的，有生命的；或是无生命而可以见出生命，见出生命之活动之痕迹的，他无不喜欢。他从来也没有以为猫是世界上最美、最值得有的东西。”然而众口同声，我也没有工夫生那么些闲气。有时真气了，我就向栢说：
“栢，你就别喜欢猫吧！往后你什么也别喜欢了。”
可是大家非咬死了说他有猫癖不可。说这个话的，有的自己喜欢猫，援引之以壮声势。有的不喜欢猫，看不起喜欢猫的人，他们要找出这一点作为看不起栢的理由。有些，最多了，无所谓，无话可谈的时候谈谈。——都是栢那篇文章引出来的！
栢从小就与猫接近。他有个伯父，生性严刻，不苟言笑，对待任何人都是冷冷的，可是他爱猫，猫是他性命。他养了一大堆猫，最多时到过四十七只，平常也十只以上。一家之中他伯父就是对栢还有时和蔼慈祥，因为栢可以陪他一起养猫，喂猫饭，用发梳为猫梳毛，为猫捉跳蚤，找老猫在哪里生小猫，更重要的是搬个小蒲团坐下陪他伯父一同欣赏那些名贵的猫。栢从之学会医猫病，配猫药，知道猫吃了什么要长癞，什么东西则可使猫毛丰长亮洁。他知道许多猫的名色。我只记得狸花、玳瑁、乌云盖雪、铁棒打三桃、瑙玛浆、大杏黄、小杏黄，几种最普通习见的，其余都记起来难，忘起来快。栢还说过许多如何偷接一个种，春夏间如何监视猫的交游，没有尾巴的猫与有尾巴的猫配合，生下来有几个可能有尾，几个无尾，狮子猫下小猫有几分把握能是狮子猫，等等。我说他很可以写一本《猫学》去，这样，他一开头写“小时候……”乃是自然不过的事。——不过，除了我他很少向人谈这些。——幸好没有谈！那篇关于猫的文章，别人看了不知道怎么样，我是颇喜欢的，因为亲切。他所说的那些我有不少知道，在场，所以印象很深。文章我这里有一份，有几处，我以为还可以一看：
大雨忽然来了。一个青色的闪照在枫树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，顺着瓦沟流下来，响极了。訇——空心老桑树倒了，往下一压，蒲桃架塌了；我的四周越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然，一转身，墙角两个碧绿绿的东西在发光！——哦，那是老黑猫。老黑猫又生了一堆小猫了。原来它每次生养都在这里！我看它们吃奶，听着雨，雨慢慢小了。
栢谈起过他们家那个小花园，而从这只猫上我可以得到二十年前他的一个影子，在那个小花园中活动。
后来，说到在昆明的时候，这时候我已经认识他了。
……有一回我到一个人家去。主人不在，老妈子说：“就回来的，说怕您要来，请在屋里坐坐，等等。”开了房门让我进去。主人新婚，房里的一切是才置的，全部是两个人跑酸了四条腿，一件一件精心挑选来的。颜色配搭得真是好，有一种叆叇朦胧感觉，如梦如春。我在软椅中坐了一会儿。在我看完一本画报想换第二本时，我的眼睛为一个东西吸住了：墨绿缎墩上栖着一只小猫。小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。白地子，背上米红色逐渐向四边晕晕地淡去，一个小黑鼻子，全身就那么一点黑。我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜。怎么一来让她在橱窗里瞥见了，做得真好。真的，我一点不觉得那是个真猫！猫要是那么小，是没有大起来；还在吃奶的小猫毛是有一块没一块的，不会那么厚薄均匀，茸茸软软的。嘿，——我这一动换，嗖，它跳了下来，无声地落在地毯上，睁着两颗豆绿眼睛。它一点都不是假的！猫伸了个懒腰，走了。我看见那个墩子，想这团墨绿衬得实在好极了。我断信这个颜色是为了猫而选的。——这个猫是什么种？一直就是这么大？……想着，朋友进来了，我冒冒失失地说：“××，你真幸福！”朋友不知道我所称赞的是哪一点，瞠目而视，直客气“哪里，哪里！”女主人微微一笑，给我拿来一个烟灰缸子过来。……
这里所说××我也认识。那个女主人呢，不少人暗暗地为她而写了诗。我们的栢兄大概也写过不止一首吧。想想他说“××，你真幸福”那股子傻愣劲儿？——这事说来也近十年了。没有十年，八年。而另外一段，我更熟习，那时我跟栢同住在一个地方，在大学里念书的时候：
……得要有一个忧郁的甜迷迷的小院子，深深细细，缠缠绵绵，湮浸于一种古意。……
昆明是个颇合乎理想的地方。一方面许多高大洋楼连二接三地生长出来，真是如同雨后春笋。一方面有戴乌绒帽勒，饰以银红丝球璎珞，青布衣上挑出葱绿花纹的苗女，从山里下来，青竹篮里衬着带露羊齿叶片，用工房中唱情歌嗓子在旧宅第下马石前长喝一声“卖杨梅——”
新与旧的掺和对照，充满浪漫感。去年沙嘴是江心，呼吸于梅礼美的“残象的雅致”之中，把无可托付的心倾注在狗呀猫呀的身上的，想想看，有多少人？……
我所寄住的那一家，没有一个男人，一个五十多岁的老姑娘带两个很难说是什么身份的女孩子。她们都吃素，老姑娘念经奉佛。她们经年着一尘不染的青布衣、青布鞋，有时候忽然一齐换一天或银灰色，或藕荷色的高领窄袖子，沿边盘花扣子的老式慕本缎子衫裙；到天黑，回房才褪尽簪珥，仍是老样子，髻子辫子上留一朵淡色的或艳色的花。不知道那一天有什么事情。——不知是什么道理，鱼磬声中，一点都不是先入为主、神经过敏之见，有一种执着的悲剧气味，一种安定的寂寞，又掺杂一种不可名状的挣扎。而这一切，为一头大猫点动出来。院中一棵大白兰花树，一进门即觉得满身是绿。浓香之中，金残碧旧，一头银狐色暹罗大猫伏在阶前蒲团上打盹，或凝视庭中微微漾动的树影，耳朵竖得尖尖的，无端紧张半天，忽然又懒涣下来；住久了，慢慢地，话就越来越少了，好像没有什么可说的。……
这样的文章，即使栢是我的朋友，唯其是我的朋友，我不能说是怎么好，我不是说“可以看看么？”难道看也不能看么？我相信韩昌黎“气，水也”的说法，把文章摘出这么两三段来看是很要不得的办法，因为只见浮物，不见水，也浮不起来。——我们所谓风格，大概指的就是那么股“劲儿”。是落花依草也好，回风映雪也好，你总得从头至尾地看下来才有个感觉。正如同要行了才算是船，砌死在那儿，哪怕是颐和园的石舫，也是呆板的。不过我把栢的文章抄在这里，他要是反对，不是反对因为失去层叠逶迤、翩翩盻顾而觉得有意跟他为难；是态度，是从切面中见出态度，从态度中有人，有好事人会提出他是怎么样一个人。从这三两段之中若是有人“唔”那么一声，“谈猫的！”他就没法奈他何。那位先生的意思当然是：猫不是猫，是很多东西，是大白兰花树，是银灰藕荷，寂寞安定，是青竹篮带露羊齿叶，是如梦如春，叆叇朦胧，是枫树，青色闪，是浪漫感觉……是不大壮健，是过了时的东西！有人说它晦涩，有人说它浅，都对。栢没法奈他何。是的，我可知道栢的苦。他自己比谁都明白，一天到晚地嚷着，为什么没有时间给我读书，给我思索，给我观察，为什么我不能深入于生活，平正于字句，为什么我贫弱，昏聩？看他用全力搏兔，从早到晚，天黑到天亮，（这样的时候不多，不是他不干，是时候没有）结果颓然败阵下来，神色惨然，向我摊手，说“没有办法，你看见的，我尽了力，可是格格不入，一无是处”。我就劝他，“你就别写吧。”这他可忽然爆发起来了，仿佛我就是他弄不好的题目，冲到我面前：
“我不写，我不写干什么？”
他要是反对我抄，反对的是这个。但是反对过一会儿他就不反对了。他就说：“无所谓的。日光之下无新事，都要过时。”
就因为过时，我问栢：
“哎栢，你为什么写这么个题目？”
我这一问好叫栢不高兴。他大抽了一口烟，推出下唇而喷出来，那么斜着眼睛看了我一下。我知道这兜起了他的恨。当然他不能一直用那样的眼睛看我，把眼睛移过了，那么看着一幅凡·高的画，右手的大拇指无意识地拨弄他的衬衫扣子。渐渐地，他的表情之中透出一种悲怨，一种委屈。糟糕，我这么一句不经意的话闯了祸，我怕他要哭。你可以想象那一会儿的僵，那一会儿我的不安，我的无以自处。我吸吸鼻子，咳嗽两声，舌头舔舔嘴唇。要是这种情形一直持续下去，我只有怏怏地说，乞怜，抗拒，绝望，哀楚，狠毒：“我走了。”从此我就绝不再来。倒是栢，他或者是因为凡·高的燃烧的笔触而得到安慰，得到鼓舞，得到启迪，忘了，不计较我的话。他倒体谅起我的踧踖，他脸上的表情变得非常温柔，把手加在我的手背上，我就是怎么会嘲笑，怎么Cynical，也不能不为他感动。他缓缓地叹了一口气：
“我总在这儿写就是了，你知道的。——我这也并不是象征派，我有良心。”
栢为我拿烟，为我点火。这也有下场。否则，他的手一直加在我的手上，成何体统？在我们的恳挚未为俗情笑煞之前即把手取去，是聪明的。自然事亦大可哀。但还是这样好，含蓄些，古典些。空气既已缓和，且因为这么一来，我们就更亲近，更莫逆于心，我就问问栢：
“为什么写不出来呢？”
栢苦笑，手那么一伸，把他的房间介绍给我看。不用说别的了，房间里有四张床！——比我的房间里还多一张。一张窄窄的小桌子，桌上又是肥皂，又是牙刷，又是换下来的衬衫，又是童子军哨子，又是算盘，又是绍兴戏说明书，又是什么文艺杂志，杂，乱，多，不统一，不调和。这间屋子真暗，真湿，真霉，真——唉，臭！栢从云南带来的一个缅漆盒子被人撂在墙犄角，这个东西他曾经那么宝爱过。他画了好几年的一个画稿上一个热水壶印子，一堆香烟灰，而且缺了一角。雨越下越大了。幸亏有雨，他才能多单独一会儿。而隔壁雄壮的“古罗马的城楼”歌声认真其事地唱起来了。栢的眼睛落在一本书上：弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》，他表情极其幽默。
我想问问他是不是还是那么几个钱薪水，得了，别问了。
栢翻他的抽屉。找什么东西？
“张先生有信来。身体比较好些了。得等再照一次X光再说。究竟怎么样了呢，也不知道。他写了二十年，不管怎么样吧，写了二十年，似乎总该得到一点报酬。——还骂他！这时候还骂他做什么呢？在外国，这时早到了给他写传记的时候了。要批评他，就正正经经地批评也好，——那么轻佻，那么缺薄，当真他的文字有毒么？紧张热烈地在工作，在贫穷苦闷之中不放下笔来，这还不够伟大？——昨天见到李先生，他总是那么精神旺健，说：‘别骂！张某人比你们大家都穷，也比你们大家都用功，这是事实，这就够了！’何必呢？现在我们还有比麻木、比愚蠢、比庸碌更大的敌人么？为什么不阔大些，不看远些？……
“他还是劝我换个方法写。你看么？”
我看信。一面还想了想“斗士”这两个字到底该是什么意思？
“是怎么回事？”
“我寄去一篇小论文，后来发现其中有一处很不妥帖，写信请他暂缓发稿，已经来不及了。后来想想，也无所谓，反正不是什么不刊之论。我年纪还轻，活着，谁也不知道里里外外要翻多少次身，要起多少次变化。你看我到了这儿一年，就在这儿变。——他这两句让我有一点感慨。你看。
……其实一般读者无此细心。大凡作者用心深致处读者即恰恰容易忽略。事极自然，因作者所谓深致，即与作者不大用心时文笔不同。一人尚如此，何况诸读者？……”
“你感慨什么呢？”
栢从字典下把那一叠《绿猫》原稿抽出来，拿起笔来写了一个“废”字，把桌上的笔套起来。
“不知道什么时候才写得好，又‘错’了。
“就是缺少那点用心深致处！——在生活里‘出’不来，文章里‘进’不去。格格不入，不对劲儿，不对。
“瑞恰滋的说法已经很多人认为不能满意。我可是还没有见到更好的说法。——自然一切说法只是一种说法，它并不能就限制住写的人的笔。没有什么说法，大家也还是要摸索着前进，写出许多东西再等有人来结说一句。
“古往今来的文章当真有什么用？说法国革命是一支《马赛进行曲》引出来的未免太天真，太乐观，有点倒因为果。而且《马赛曲》唱了出来多半也还是有点偶然。——为什么写？为什么读？最大理由还是要写，要读。可以得到一种‘快乐’，——你知道我所谓快乐即指一切比较精美、纯粹、高度的情绪。瑞恰滋叫它‘最丰富的生活’。你不是写过：写的时候要沉酣？我以为就是那样的意思。我自己的经验，只有在读在写的时候，我才觉得自己活得比较有价值，像回事。
“可是——难！纪德说：‘若是没有，放它进去！’说得多英勇！我看要生活里有诗，只有放它进去。——忽然想到这么一句，不大相干。
“我并不是要把读跟写从生活里独立出来。这当然也不可能，办不到。并不是把生活一刀两断，截然分开，这边是书，是艺术；那边是吃饭，睡觉，打哈哈，不是这样的意思。……我要的是什么东西呢，不妨说就是‘灵感’吧。
“就像等公共汽车，看着远远地来了，一脚跳上去，想它，想那点灵感，把我带到一个比较清爽莹澈、比较动人、有意义、有结构、有节拍的境界里去。灵感，我的意思是若有所见，若有所解，若有所悟。吃着饭，走着路，甚至说着话，尤其是睡前，醒后，忽然心里那么触动了一下，最普通的比喻，像拨响了琴弦，这就仿佛活了起来，一把抓住，有时就得了救。我就写。——阅读，痛快地阅读，就是这个境界的复现，俯仰浮沉，随波逐浪，庄生化蝶，列子御风，味飘飘而轻举，情晔晔而更新。……”
栢看了我一眼，看我确是在听，集中精神在听，听得很沉迷。其实不如说我在看，看他说，看那些其实没有什么出奇，我也知道的词句如何从他的心里涌出来，具何颜色，作何波澜。我在听，在看，在鼓励激赏。栢高兴，这一会儿他嗓子也好听，情感流得自然中节。
“给你背一段书：
“‘古人云：形在江海之下，心存魏阙之上，神思之谓也。文之思也，其神远矣！故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎。’——珠玉，风云，这是六朝人滥调，不过‘寂然’‘悄然’形容得好！……
“‘故思理为妙，神与物游。神居胸臆之间，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机；枢机方通，则物无隐貌，关键将塞，则神有遁心。……’”
我点头：
“张载说：‘心中苟有所开，即便劄记，不思则还塞之矣。’非常同情他这个‘还塞之矣’，非常沉痛。”
“‘是以陶钧文思，贵在虚静：疏瀹五脏，澡雪精神；积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以怿辞。’——真好！
“夫神思方运，万涂竞萌，规矩虚位，刻镂无形：登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣！……”
“你背得真熟。”
“因为就像是我说的！——我还是赞成背书。就是太忙。我多久没有这么‘像煞有介事’过了？从前不相信什么会闷出病来，现在想，大概真有那么回事。我母亲，他们就说是闷出病来，死的。”
栢这会儿神采焕发，眸子炯然。他在椅子里把四肢伸得直直的，挺了挺腰，十分舒畅的样子，看起来他比平常也长大了些。我可以体会到他身体里丰满的快感。过了好一会儿，雨小些了，他走了两步，重重地叹了一声：
