浮雕铜像
二〇一六年冬至，我将前去苏州凤凰公墓，为我母亲落葬。我母亲是个很豁达也很从容的人。三年多前，她自感生命无多，开始安排自己的后事，她亲自前去踏勘我父亲和我外祖母所在的墓地，希望身后能与他们归葬在一起。我当然要满足母亲的愿望，所以，我和两个妹妹与公墓方面做了沟通，最后达成了一个圆满的方案，我母亲很是高兴。
母亲去年四月离世后，我们开始按照既定的方案，落实一个个具体的细节。我提议在我父母和外祖母的墓碑上，镌刻他们各自的浮雕铜像。我之所以要这么做，是因为在得知现今的瓷像不再是人工手绘，只是照片翻拍后，我完全不能接受。当初，我父亲和我外祖母的瓷砖画像都是手绘后烧制的，在我心目中，那都是带有温度和意蕴的艺术品，而照片翻制实在是太粗糙和简陋了。
我父亲的瓷像是三十多年前，我请上海南京路上一家照相馆的画师画的。我跟他说，我父亲也很喜欢绘画，他曾用九宫格，并戴上单眼放大镜，按照照片画过一幅人物炭精画。画师听后说，那他要更加用心来画了。我问他需要多长时间，他说得一个月，先看画样，如不满意，可做修改，一直到认可后方去烧制。一个月后，我如约前往，看了画像后不太满意，让他再做些修改，他一口答应，但让我再给他一些时间。那真是细致的活儿，我说不用着急，慢慢画便是。后来，我又让他再次修改，他没有对我表露出一点儿的不耐烦，我相信他也是想把能让我感觉最完美的作品交付我的。最后，花了半年的时间，我才拿到烧制完成的瓷像。那确实是艺术品，画像上，我父亲的脸部线条就像他的性格一样，刚柔相济。
给我外祖母画瓷像的画师，是我在北宝兴路上一家家对比后遴选出来的。我没有看走眼，这位默默无闻的画师，绘画技巧相当了得，他运用线描的方式，将我外祖母的形象丝丝缕缕勾勒得极其精致，我看了画样就非常喜欢，说不用做任何修改了。这位看上去羸弱瘦小的画师，低下头来腼腆地笑了。这样凭借照片画出来的瓷像，根本不是粗陋的照片翻制，而是一笔一笔精心画出来的艺术之作。如果只用技术手段将一张照片生生扒到瓷砖上，我是无法接受的，没有艺术，何来对逝去亲人的如涓涓细流般温暖而绵长的记忆？
于是，我决定这次不使用这种非手工的瓷像，我想请雕刻艺术家用自己的手打制出风格独特的浮雕铜像。安建达先生接受了我的请求，但这位声名在外的雕塑艺术家向来只创作大型的环境建筑壁画浮雕，譬如中国人民银行总行的《春晓》、长庆油田的《古韵》、北京师范大学的《木铎金声》等等，这些作品都气势磅礴，蔚为壮观，却从来没有做过我所要求的如此小幅的高度逼真的人物浮雕。这位成就卓然的艺术家告诉我，他有些战战兢兢，唯恐我们说不像。我跟他说，你就放手创作，艺术作品追求的最高境界毕竟还是神似和气韵。金秋十月，当我在北京拿到安建达先生亲手制作的三尊浮雕铜像时，蓦然间泪水盈眶，我看见我的父母和外祖母对我颔首微笑。
冬至日到来时，我会按我母亲的心愿，将她与我的父亲和我的外祖母合葬在一起，那一天，我会把他们三人的浮雕铜像一一镶嵌在他们的墓碑之上。我很认同希腊作家尼克斯·卡赞扎基斯所说：“人的灵魂应该是青铜的。”
