裁缝小阿姨
我已经很久很久没见过裁缝小阿姨了。
那时，在我们新村里，有好几个做裁缝的，他们既不在外面设摊，也不像有的裁缝吃住在顾客家里，他们只是在自己的家中，用自家的缝纫机帮新村里的左邻右舍定制服装。小阿姨就是他们中的一个。我们叫这些裁缝田师傅、袁阿姨，都是带着姓氏的，唯有“小阿姨”叫得独特。说起来，小阿姨是个填房，姐姐过世后，她嫁给了姐夫，这名号就是这样叫起来的。小阿姨从乡下来到上海，没有别的手艺，于是，也在家里做起了裁缝。
说实在的，小阿姨的裁剪功夫并不怎样，所以，她的生意不太好。我亲眼看见过人家上门去取做好的衣服时那很不高兴的样子，说这里不合适，那里也不行。小阿姨很尴尬地站立在那里，先是不说话，后来则是赔不是，口口声声地说那就再改一下再改一下。我们家倒是不挑剔的，有一年全家过冬的棉衣都是让小阿姨做的。只是小阿姨手脚有点儿慢，眼看就要过年了，还是交不出货来。我们都想新年里能穿上新衣服，可我母亲说，别去催小阿姨，什么时候做好了就什么时候穿。
其实，小阿姨也是力不从心，她不仅要带姐姐留下的几个孩子，自己又生了一个小孩，因此无法抽身全力以赴地做她的裁缝，当然这活儿就干得有些不尽如人意了。不过，小阿姨心态很好，也爱动脑子，顾客少就少点吧，稍得空闲的时候，她就翻来覆去地把旧报纸拼贴起来，在上面用白色的粉饼勾勾画画，摸索点新花样出来。慢慢地，小阿姨会做新潮时装的消息就传了开去。但这是私下里流传的，不能堂而皇之地宣告，因为那时“文革”才刚刚结束，尚未开放呢。可小年轻们还是悄悄地找上门来了，他们要小阿姨将衣领做得别致些，将袖口弄得花哨点。几年后，终于有一天，我也鼓足勇气找到了小阿姨。
那是一九八〇年初夏，向来穿着拘谨的我忽然非常“反常”地想时尚一把。我对小阿姨说，我要做一套最时髦的衣服，短袖上衣是大翻领，裤子是喇叭裤。小阿姨瞪大眼睛看着我，好一会儿才说，你也想穿这种衣服？这可是“奇装异服”啊，人家可能会说你的！我坚定地说，我不管。小阿姨说，那好，我们一起来设计一下。最后的结果令我自己也心里发颤：衣服颜色是牙色里透出一点儿粉色，大领子翻到肩上，裤脚口犹如扫帚一般！小阿姨亲自帮我挑了料子，她看上去兴致盎然。这一次，小阿姨做得很快，才几天工夫就让我去拿了。当我将这套衣服捧在手里时，心里再一次抖颤。
最终，我是在一个星光灿烂的夜晚，穿上这套衣服走出门去的。我从新村里一簇簇坐在外面乘凉的人群里穿过，然后，再走到人潮如流的大街上。记忆中的那个晚上，头顶上有一轮新月，它一直跟着我，我走到哪里，它也跟到哪里，泻下的月光如同舞台上的追光灯，我觉得自己浑身透亮，闪闪发光。小阿姨做的这套衣服，我就穿过这么一个晚上，然后便压到了箱底。但是，我却永远记住了这个夜晚，因为这是我唯一挥霍过的二十二岁青春里的短暂时光。
我已经很久很久没见过裁缝小阿姨了，不过，我知道她早就不再做裁缝了。
