镰刀

黑枣

镰刀不是刀。尽管它体内藏着钢铁

把一生打磨得像一道闪电……

三十年前，我曾经紧握一把镰刀

混迹于一群老练的农民中间

眼看他们齐刷刷地放倒一茬茬水稻

我急得在自己的脚脖子划了一道肤浅的伤口

在我遥远的东山村，手中有刀的人

却不得不弯腰前行

他们一次次地向作物低头，向土地低头

高高在上的天没有意识到

这群贱命之人，始终把屁股翘尖了给它

而我，始终没有一把属于我的镰刀

我用过父亲的，叔叔的，三姨的，邻居的

我在太阳下弯腰，我在冻雨里低头

我的镰刀，体内藏着钢铁

像一道闪电，要把我一生的云霾收割干净……

（原载《福建文学》2016年第2期）