父亲站成了高原的脊梁

贺林蝉

父亲眼中的世事，或高或低，都带着

黄土地的性情。他总是站在高原张望，呼喊

麦子以金黄的色彩做出回应

高粱穗上结着醉意，风一吹

山腰、河畔，都可以闻得见酒香

父亲坐在山顶纳凉，抽烟，计算节令

或者推敲哪一朵云彩里，藏着一场透雨

父亲常将太阳背上山，也常将月亮

赶下河。汗水浸透的春秋

和方言一起散发的咸味

把瘦小的日子喂养得饱满，敦实

父亲还会时常在竹杖的搀扶下，走上山去

与青草对话，看松鼠在林间跳来跳去

毛茸茸的尾巴轻轻摇摆，扫出遍地虫鸣

有一朵迷路的白云落下来，化作父亲

满头白发。他再次起身张望，呼喊

山谷传来的回声，与年少时一样清脆，明亮

父亲还站在山顶，在斜阳夕照里

把自己变成了高原的脊梁

（原载《西北军事文学》 2016年第1期）