远去的故事
秋生
起先，秋生家的房屋在当地是称得上好的。砖木结构，四根由上好木料做成的笔直的柱子，正三间砖房。每根柱子都刷上了蓝色的漆，下边垫一个同样大小的熟褐色扁圆基石，石头上精雕细琢有龙盘纹样，俨然四个穿着铠甲佩带宝剑的护院卫士。
房屋门窗也都刷上了蓝色，窗棂间闪闪亮动着清透的玻璃，房屋正中间的堂厅看上去宽阔，里面摆设齐全，都是些原木制成的家什，有的仍泛着股微涩的木浆味道。两侧的厢房都各自被隔开成两个小间。厨房和茅厕各蹲守一旁，如不是炊烟袅袅升起，这两处地方似乎总不受重视。六七十年代，川西山村多以木居为主，这样的房屋，还不是太多见。
秋生从娘胎里带了些顽疾，他从小便有固定的碗筷，也决不在别人家用饭。大了后经常蹲在房前，两手蜷抱着膝盖，头偏靠在手臂上，有时盯着某个地方不动，一盯就是一晌午，有时一整天，不吃不喝，像是在看什么东西。路过的人招呼他，他也不理睬。渐渐地，村里人都知道他脾气古怪。
秋生排行老四，大哥入赘到一户人家做女婿，婚后只育一子，日子相对宽裕。二哥也娶妻生子另立门户，养育两女一子，日子自然好过不到哪里去。三哥是兄妹之中最有模样又最有头脑的一个，早些年独自闯荡上海，之后再也没有回来过。有人说曾在上海看见过他，通身气派，头发梳得极亮。也有人说他已经被打死了，至于被谁打死，为什么被打死，无人知道，自然说不清了。五弟曾患小儿麻痹症，双脚落了残疾，虽行走异于常人，但为人聪明热情，又会很多手艺，当过裁缝，也曾帮村里人编些箩筐簸箕，挖些姜窖，技术最没得说。最小的六妹嫁到邻村，吃苦耐劳，慢慢地，生活也好了起来。
秋生兄妹间少有争吵打闹的事情发生，但外人看来，彼此也不热情，有时候甚至生分。他们管自家父亲叫阿伯，阿伯年轻时脾气暴烈，动不动就打骂他们母子，后来无法控制自己的脾气，干脆独自搬到村里一个角落居住，还在门前为香瓜、葡萄搭了个顶部平坦宽阔的竹架子，夏天人还可以躺在竹架子上晒太阳。这日子不祸害别人，自己也捞得悠闲。母亲则同孩子们居住，干农活，操持家务。直到六十来岁，两个被岁月冲刷了脾气的老人才搬到一起，日出而作，日落而息，平静地过了几年幸福日子。阿伯去世后，母亲只跟秋生及其五弟住在一起。
秋生从不对老人发脾气，也很疼爱小孩子。他跟母亲处得相安无事，不像其他家庭，锅碗瓢盆磕磕碰碰，隔断时日总要吵上几句。村里人爱说些闲话，讲些成人们之间的玩笑。如果有小孩在场，又让秋生撞见的话，他免不了数落几句：“哎，你们这些人，小孩子都在，竟然说这些。”人们便不好意思再讲了。
秋生五弟经常在外替人帮忙，或是打些小牌消磨时间。而母亲总是一早就去庄稼地里干活，午饭或晚饭时分才回来。就他常留家里，有时蹲在门前，有时也到邻居家里打打牌，赢了钱就想继续再打，输了就阴沉下脸，如果此时有人说些他不爱听的话，差不多他就冲人嚷起来。但他从不对孩子们发脾气，尤其是他的侄子。
大家都知道这孩子有个四叔，有什么好吃的果子，或是攒下来的零钱，总会给他去。小孩模样俊，但也十分淘气，惹了祸挨了打骂，也总会跑到四叔那里。秋生身体不好，干不了重活，收入是靠喂养的一些鸡鸭和一头耕牛，鸡鸭多是在园子里拾虫子吃，牛有吃不完的漫山遍野的嫩草，长得比较肥实，卖了就换些粮食来，如果还有多余的钱就打打牌，日子过得紧，却总有些零散的腾出来发给侄子。他母亲也种了不少庄稼，热心的邻居偶尔给他些蔬菜大米。不过，秋生对别人的馈赠从来是拒绝的，除非对方有足够的理由，比如借用了他家的牛，或是出门后请他帮忙照看了下庄稼，以防被一些淘气的鸟儿糟践了。当然，如果有人抓了蛇或是打死了蛇要送他，他倒是从不推辞的，他经常把蛇剖开，取了胆来直接扔进嘴里，水也不喝一口就吞了下去，跟没事似的。他相信蛇胆能够治病。
他依旧不在别人家吃东西。有时候在邻居家里打牌，房主热情地做好饭菜招待大家，可无论怎么劝他，他都不吃。喝水也是带着自己的杯子。有次，邻居单独为他准备了一副碗筷，他仍旧不放心，然后指着桌上热气腾腾的馒头说：“其他的我不吃，碗筷我也不要，我拿两个馒头就够了。”从此，他要去谁家，谁家就会特意蒸上几个馒头。
村里人们都喜欢招呼他，虽有时他对人不理不睬，时间长了，大家也习惯了他这个脾气。但都说，秋生不是坏的，他比任何人都担心自己的病会传染到其他人。
秋生似乎从来没想过娶妻的事，一是没那个余钱办婚事，二是也许知道自己有病，娶了也是对人家姑娘的拖累。村里仅有的几个单身汉或多或少都与女人有些纠缠，其中有个头脑不很正常的，常偷偷调戏路过的女人，或是试图诱拐幼女，名声极不好，甚至有传与母牛也做那事，秋生养的那头牛竟也被传在“受害”牲畜之中。这些谣传不知真假，但同时作为单身汉的秋生，在作风上从来都是好的。他唯一的爱好就是蹲在门前发呆，兜里有点钱时就打打牌。有段时间也往老林子里钻，从一些隐秘的无人认领的古冢里挖些东西，有一年还挖到一只碧绿的镯子。
那时候他拿着手镯子找人询了几次，有人说是不错的，能卖上点价钱。秋生只说：“能卖上多少，够我治病的？”最终他卖了五十元，这五十元在当时不是个小数，但也远远够不上治好他的病。虽如此，秋生也十分高兴。
之后秋生又去钻了几次老林子，可惜再没遇见什么宝贝，病情倒是加重了，不停地咳嗽。人们都说他是沾了那只镯子的邪气。从那以后，他也就再未干过盗墓的事。
待咳嗽稍微好转，他又往林子里去，有时一去就是一整天，往往带回些能吃的菌菇，或是搭一口袋茂盛的兰草，有的还绽放着，老远就能闻到扑鼻的清香。
有一回，村里有个大叔发现林子里斜坡处的一棵老树腰身上，生长出一朵大大的深褐色菌类，他不知那具体是什么菌种，有人说是“毒菌”，有人说叫“老鹰菌”。由于老树处在陡坡，树又生长得极高，没有人敢爬上去。大叔索性叫来了秋生。他倒不怕，带来一个木梯，直接搭靠在树上，爬了上去。那棵硕大的菌类被秋生采摘下来，人们细细端详，但始终不知这东西究竟是什么，有人怕沾毒，摆摆手就走了。大叔看了又看，最后把它交给了秋生。
秋生自然是把这东西煮着吃了。所幸第二天他仍活着，但病依旧未好转。
过了些年，村里的孩子们都长大了许多，家家户户盖上了新房，不少人家还搬到了镇上或城里。秋生的家显得冷清许多，柱子上的蓝漆成片地掉，窗棂间碎了多处玻璃，整个房屋破旧了不少。秋生的话越来越少，他的侄女出嫁，他也只是在自家房前抱手蹲着，偏着头，有人叫他，他也不理睬。新郎特意过去请他吃酒，他只是说：“你吃你的，别叫我。”
当年的侄子都长成少年了，没那么顽皮，但跟秋生也似乎生疏了许多。
时间真的改变了很多人呢。
秋生再也没有打牌了，他的耕牛早已卖掉，兰草也是一株株出售。那些收售者都是外村人，很会压价，耕牛卖的钱不知道他是不是花光了，或是存了起来，反正指望它看病是远远不够的。而那些兰草都没有一株值得上好价钱，三元两元五元的，多的是。到林子里寻兰草的人，也越来越多。
但秋生仍坚持钻着老林子，尽管收获越来越小。有一天，他早早就从一片林子里回来，身上还沾满露珠，布鞋上满是泥土的味道。西南地区的夏天多露水，尤其是雨后的清晨，那些小树上，颗颗饱满晶莹的露珠就像一颗颗从海里捞上的珍珠，发着亮光。秋生不小心碰到一棵小树，那满树的珍珠啊，就洒了下来，一颗一颗砸了他满身，有的还滚到了他的布鞋尖上。那天秋生披着一身露水，湿湿的肩膀上搭着那条破布口袋，见了人，主动打招呼。人们转身，还能看到他的笑容。
第二天，他家高高的楼板上放着一盆兰草，虽还没有开花，但细细的兰叶闪着金光，显得异常高贵。总令人联想起中世纪手持金剑的骑士，执着高头大马的细缰绳，向远处昂首翘视，与其说威严，不如说绅士。兰草放得很高，人们无法看清叶子的纹路，但秋生是个识兰的人，他知道这个品种一定能卖上个好价钱，用不着像当年询镯子那样问人了。
等待了十多天，没有能出价的买主前来。秋生便出门，这次，他要亲自出去找个好买家，拿到一笔钱，然后寻个好医院治病。他相信只要病治好了，一切也就都会改变。他临走看了看兰草，它那么高傲，像在俯视着这个村子。叶子随风拨弄，似乎在跟他挥手。那个时间，老母亲已经到庄稼地里去了，秋生又不放心，最后把放在门外的楼梯收进了屋子，锁好门，走了。
天黑的时候，秋生家突然传来阵阵哭喊，整个村子都听到了哭声，喊声，伴着不停的咳嗽声。有人伸着耳朵在自家房里细细听，有人干脆跑到秋生家去看个究竟。他家里门关着，不让人进。人们听到秋生的咆哮，越来越大，他发了疯地哭着，嘶声地吼：“五十块钱啊，五十块钱你就给我卖了！你还说你是帮了我，五十块钱啊，这五十块钱够我干什么！那就是骗子啊，那就是骗子！”
这可能是秋生唯一一次对老母亲发火。
那些话秋生重复了很多遍，间歇，他又开始咳嗽，咳几声，继续骂着。后来逐渐没了声音，似乎他已经没了力气。借着屋里溜出来的灯光，人们发现，高高的楼板上，只剩下一个空空的土盆子，兰草已经不见了。门外面放着只木梯，刚好贴着楼板。
从那以后，秋生几乎没有话了。他在门前蹲了好几天，依旧是双手蜷抱膝盖，头偏靠在手臂里。目光空洞，像是看什么东西，又像是什么也没看。即使他想安静，咳嗽声也无法停下来。再后来，他连大门都不出了，成天在房里咳嗽。咳嗽的声音越来越大，频率越来越高。
又过了一些日子，一天晚上，人们终于没有听到秋生的咳嗽声，但那房子里，老妇人的哭声越来越大了，仿佛要把整个夜空都给撕破。
秋生死了。
据说秋生死的那天晚上，村后林子里有一只斑鸠不停地叫着，叫得人心里十分慌张。可是白日里，又无人见过这只斑鸠。那斑鸠连续叫了十几个晚上，直到秋生的老母亲也死去。
他们母子的坟隔得不远。而那只斑鸠的叫声，似乎也停下来，从此再无人听过。
又过去十来年，村里居住的人越来越少，一部分孤苦地离去，一部分迁徙到城市。当地政府为秋生的五弟办了低保，又为他安置了一份清闲的事情，那时他已四十多岁了。秋生家的房屋仍在，早已脱漆的柱子被许多虫子钻出了小孔，空洞的窗户像是个暮气沉沉的老人，露出骨骸般的眼窝。楼板上那个锈迹斑斑的土盆子，被大片的蛛网笼罩着。
