第一编 起步时期
第一章 从南北朝走过来
公元618年3月，隋炀帝在扬州被宇文化及杀害，5月李渊逼隋炀帝的孙子杨侑在长安演了一出禅让的闹剧，当上了皇帝，拉开了唐王朝的序幕。经过七年战斗，隋末的农民起义军与地主武装割据势力被一一削平，武德七年（624）唐朝统一了中国，建立了比隋朝更加强大的中央集权的封建国家。
李渊初称帝时，一切制度多承隋制。那时忙于征战，对文学事业顾不上关注。全国统一后两年，即武德九年（626）传位于次子李世民。李世民就是被史学家称为一代英主的唐太宗，他开创的“贞观之治”是后世文人所神往的一个神奇时代，一个强大帝国正在崛起，一个鼎盛时代来临。当时，皇帝励精图治，政策得宜，君臣遇合，政治开明，国家强盛，社会富裕，经济空前繁荣，因此，文学事业也被提到了日程上。但是文学的变革，常常落后于政治经济，唐初的诗歌还存在着严重的陈隋遗风，辞采华丽，声韵和顺，而气骨较弱。尽管如此，已不同于齐梁陈隋的宫体诗。已往我们能见到的“文学史”的编著者，几乎都把初唐的诗歌，一律称为“齐梁馀风”，根据之一是“当时文士诗人陈叔达、袁朗、杨思道、虞世南、孔绍安、李百药等人，俱为陈、隋旧人。他们的文风，决不能因为政治上换了一个朝代，便能立刻有所改变”。根据之二是“唐太宗本人对齐梁文风也很爱好。他自己就带头写淫靡浮艳的宫体诗，富丽呆板的宫廷诗”。其实，这种说法是不符合事实的，是不公正的。下面，让我们具体看看当时的诗人们的诗，特别是李世民的诗。
一、李世民
贞观年间（627—649），以唐太宗李世民和围绕在他周围的一批宫廷文人为主体，形成了当时的文学中心，影响并领导着全国。
唐太宗李世民（599—649），可以说是中国历史上最著名的君主，史学家都许以杰出的政治家。他在位23年，文治武功在中国封建社会中臻于极盛，史称“贞观之治”，一直被视为封建社会中盛世的典范，他也被公认为最负盛名的明君。然而在诗歌创作上，基本上是受到贬斥的，甚至被视为陈后主、隋炀帝之流，他的诗被牢牢地钉在“宫体诗”的耻辱柱上，以“淫靡浮艳”四字一笔抹杀。那么，果真如此吗？《全唐诗》录存李世民诗86题，共98首，其中多数为纪行、写景、咏怀、咏物诗，写得好坏，这是艺术造诣的问题，我们且不说，从内容上说，还没有一首轻浮地描写女性的诗，他的咏物诗中有写风、雨、雪的，还有写柳、桃、兰、菊、帘、弓、烛、小山与琵琶的，没有宫廷特殊的器皿与女人专用之物，也就是说，他的全部诗作中，没有一首可称为宫体诗。有的诗虽然写得比较呆板，不够精练，但这完全是艺术水平问题，与宫体诗无关。其实有些诗写得还是不错的。翻开《全唐诗》，首先映入眼帘的就是他的《帝京篇》10首，这是描写帝京长安的诗，前面有个序，其中有这样的话：“至于秦皇、周穆，汉武、魏明，峻宇雕墙，穷侈极丽，征税殚于宇宙，辙迹遍于天下，九州无以称其求，江海不能赡其欲，覆亡颠沛，不亦宜乎……释实求华，以人从欲，乱于大道，君子耻之，故述帝京篇以明雅志云尔。”由此，可以看到一个帝王对历史的深刻反思，对秦皇、汉武等的穷奢极欲的批判。在序里，还提出了“庶几以尧舜之风，荡秦汉之弊；用咸英之曲，变烂漫之音”。由此可看到一代英主的襟怀抱负。诗中对长安的地理形势、宫馆庭园和自然景色一一进行了描写，十分雄伟壮观。这10首诗，全引篇幅太大，我们来看其中第一首：
秦川雄帝宅，函谷壮皇居。
绮殿千寻起，离宫百雉馀。
连甍遥接汉，飞观迥凌虚。
云日隔层阙，风烟出绮疏。
雄伟的山川，巍峨的宫殿，交相辉映，十分壮观，显示出帝京的气魄，从而烘托出唐王朝的声威，展现了一个开国帝王的胸襟，截然不同于陈后主纤弱无力的作品。
李世民的《还陕述怀》一诗，也很有代表性。这首诗气概豪迈，壮怀激烈，抚今思昔，回忆昔日创业艰辛，欣喜今日宇宙升平，显示了他雄视天下的气魄，济世安民的胸怀：
慨然抚长剑，济世岂邀名。
星旗纷电举，日羽肃天行。
遍野屯万骑，临原驻五营。
登山麾武节，背水纵神兵。
在昔戎戈动，今来宇宙平。
李世民有《过旧宅》两首，是在统一全国后还乡时所写。但这里没有小人得志、衣锦还乡的穷酸相，也没有“威加海内兮归故乡”那种趾高气扬的样子，而是“一朝辞此地，四海遂为家”的宽广胸怀和“八表文同轨，无劳歌大风”的自信。其他如《经破薛举战地》、《春日望海》、《登三台言志》等，都健笔凌云，很有气魄。从这里，我们应该看到其变化，已逐渐摆脱了宫体诗阴魂，从南北朝的诗风中走了出来。李世民写的不是宫体诗，李世民更不能称为宫体诗人。
二、虞世南
虞世南（558—638），字伯施，越州余姚（今浙江余姚）人。他是前朝旧人，年轻时就笃志勤学，诗文兼擅，受到陈朝著名诗人徐陵的赏识。曾以文学仕陈朝，陈亡后，便与其兄虞世基同入隋京长安，在隋朝官秘书郎，为隋炀帝杨广的重要文学侍臣，曾写过宫体诗《应召嘲司花女》。入唐后，任秦王李世民王府参军，转记室，迁太子中舍人，为秦王府十八学士之一。李世民即位后，历任弘文馆学士、秘书监，封永兴县公，世称“虞永兴”。太宗称其德行、忠直、博学、文辞、书翰为“五绝”。曾手诏魏王李泰曰：“世南当代名臣，人伦准的。”可见他深受太宗器重。但因他在隋朝写过宫体诗，由此不少人得出了唐太宗“沉溺”于宫体诗，甚至说“他自己就带头写淫靡浮艳的宫体诗”，这实在是以不实之词诬陷古人。正如前文所说，在唐太宗今存的98首诗中，我们还找不出一首宫体诗来，而虞世南入唐以后，也没有写过宫体诗。说他“入唐以后的作品几乎全部是奉和、应诏、侍宴等类的作品”，这也与事实不符。虞世南今存诗32首，其中奉和、应诏、侍宴诗包括在隋代作的共16首，恰好一半。其他有《从军行》两首、《拟饮马长城窟》、《出塞》、《结客少年场行》、《怨歌行》、《门有车马客》等，虽然多半属于乐府旧题，但绝非宫体诗，而且其中有好几首显示了豪迈雄浑的特色。这些诗里所描写的，或为长年征战在边塞的将士，历经艰辛，却得不到朝廷关怀；或为重义轻生的少年侠客，决心以身报国，显得生气勃勃，豪气逼人；或写将士为国出征，远赴边塞，长途跋涉，历尽艰辛，坚韧不拔等等。他的这些诗正体现他不满前代的华靡，一洗纤秾之色，实现他诗要“雅正”的主张。《唐音癸签》卷五引徐献忠的话说他“意存砥柱，拟浣宫艳之旧，故其诗洗濯浮夸，兴寄独远。虽藻彩萦纡，不乏雅道，治世之音，先人而后兴者也”。治世要有治世之音，诗风逐渐由华靡纤细向“雅正”转变。说到“兴寄独远”，在虞世南的诗中，一首《蝉》堪当：
垂
饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
这首诗同后来骆宾王和李商隐的同题之作，被后人推为唐人咏蝉诗中的“三绝唱”。
三、杨师道及陈子良、李百药
在宫廷诗人中，当时较有成就的还有杨师道、陈子良、李百药等。
杨师道（？—647），字景猷，弘农华阴（今陕西华阴）人，清警有才思。入唐，尚桂阳公主，封安德郡公。贞观中，任侍中，参与朝政，官至中书令。常与名士宴集，歌咏自适，因文思敏捷，深得太宗器重。现存诗21首。长于写景抒怀，刚柔相济，既有韵味，又颇具骨力。如《陇头水》：
陇头秋月明，陇水带关城。
笳添离别曲，风送断肠声。
映雪峰犹暗，乘冰马屡惊。
雾中寒雁至，沙上转蓬轻。
天山传羽檄，汉地急征兵。
阵开都护道，剑聚伏波营。
于兹觉无渡，方共濯胡缨。
他的奉和、应诏诗不少，但这些诗不像一般人那样呆板无生气，颇具韵味，而且时有佳句，如“白云飞夏雨，碧岭横春虹。草绿长杨路，花疏五柞宫”（《赋终南山用风字韵应诏》），“雁声风处断，树影月中寒。爽气长空净，高吟觉思宽”（《初秋夜坐应诏》），“洪波回地轴，孤屿映云光。落日惊涛上，浮天骇浪长”（《奉和圣制春日望海》），“日落横峰影，云归起夕凉。雕轩动流吹，羽盖息回塘。剃草生还绿，残花落尚香”（《奉和夏日晚景应诏》）。此外还有“池塘藉芳草，兰芷袭幽衿。雾中分晓日，花里弄春禽。野径香恒满，山阶笋屡侵”（《春朝闲步》），“芳草无行径，空山正落花。垂藤扫幽石，卧柳碍浮槎。鸟散茅檐静，云披涧户斜”（《还山宅》），这些都算得上是写情描景俱佳。
此外，陈子良的诗简净流畅，李百药的诗“藻思沉郁”，也都各具特色。陈子良虽有《赋得妓》、《酬萧侍中春园听妓》，写了宫中的歌妓舞女，但着重写姿容和技艺，并无轻薄浮艳之词，绝非宫体诗。李百药一生坎坷，在隋时曾被夺爵远谪，几经囚黜，屡遭凶险。入唐后虽有改善，唐太宗重其名，任中书舍人，授太子右庶子。但不幸的遭遇使他一直郁积在胸，挥之不去，形成了他沉郁的特点，他的不少诗哀婉动人，他现存的26首诗中，都没有宫体诗的痕迹。在官员中，还有一位不是诗人，但他的诗很值得注意，那就是魏徵。
四、魏徵
魏徵（580—643），字玄成，巨鹿曲阳（今河北晋州）人。少孤贫，落魄有大志，曾出家为道士。隋末参加李密起义军，后投归唐朝，为太子洗马。太宗即位后，任谏议大夫、秘书监。官至侍中，封郑国公。因患目疾，请求辞职，但加特进，拜太子太师，仍知门下省事。他是唐初名臣，以敢于直谏著名。他本是政治家，不是诗人，但他在诗歌发展上，首先提出了融合南北的主张，为唐诗的发展指明了正确的方向：“掇彼清音，简兹累句，各去所短，合其两长。”（《隋书·文学传序》）他的诗《述怀》被认为启盛唐之音的先声，沈德潜在《唐诗别裁集》中说：“气骨高古，变从前纤靡之习，盛唐风格，发源于此。”全诗如下：
中原初逐鹿，投笔事戎轩。
纵横计不就，慷慨志犹存。
杖策谒天子，驱马出关门。
请缨系南粤，凭轼下东藩。
郁纡陟高岫，出没望平原。
古木鸣寒鸟，空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂。
岂不惮艰险，深怀国士恩。
季布无二诺，侯嬴重一言。
人生感意气，功名谁复论。
这是魏徵归唐之初，渴望在统一战争中能建功立业，主动请缨赴山东（指华山以东）招抚李密旧部，在出潼关时所作。诗中叙述了他的抱负与征途艰险，倾吐自己此行不图功名，而是“深怀国士恩”，重义气，守信用，一心报国的慷慨情怀。全诗语言朴实，用典简明贴切，显示出五言古诗由典雅庄重向雄浑苍劲转变的趋势，预示着唐诗未来的发展方向。徐增在《说唐诗》中评价说：“唐发始一篇古诗，笔力遒劲，词采英毅，领袖一代诗人。”
五、山野诸诗人
初唐时，除了上述的宫廷诗人以外，还有一些游离于山野的诗人，其中有隐逸诗人王绩，僧侣诗人王梵志、寒山和拾得。其中以王绩成就最高。
王绩（约589—644），字无功，号东皋子，绛州龙门（今山西河津）人，一说太原祁人，隋代大儒文中子王通之弟。性旷达，嗜酒如命。隋末，授秘书省正字，不乐在朝，求为六合丞，嗜酒不任事，不久罢还乡里，过隐居生活。唐初，以原官待诏门下省，时太乐署史焦革家善酿，求为太乐丞。不数月，焦革死，但焦妻袁氏仍时常送好酒给他。一年多后，袁氏又死，再也得不到好酒了，便弃此小官还乡，从此隐居不出。他出身世家，在隋在唐，官职都不高，自叹“才高位下”，一生基本上在隐逸与醉酒中度过。他的思想接近道家，反对束缚身心的封建法度与名教，不满儒家，景仰嵇康、阮籍、陶潜一类人，他的诗深受陶潜熏染，多以田园的闲适情趣为内容，在语言上也摆脱南北朝的雕饰华靡习气，趋于自然平淡，为盛唐王、孟田园诗派的先驱。他的诗如《黄颊山》：
别有青溪道，斜亘碧岩隈。
崩榛横古蔓，荒石拥寒苔。
野心长寂寞，山径本幽回。
步步攀藤上，朝朝负药来。
几看松叶秀，频值菊花开。
无人堪作伴，岁晚独悠哉。
在新王朝崛起，社会正处于上升之际，他却远离社会，徜徉在青山绿水的田野，沉醉于明月清风的怀抱，回归大自然，回归陶潜的田园境界。他最著名的诗是《野望》：
东皋薄暮望，徙倚欲何依？
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
这首诗写秋天薄暮，眺望山野景色。其中三、四句最为人赞赏，到处是一片秋色，让夕阳馀晖一烘托，显得无比萧瑟。在这样的环境中，牧人与猎马归来，显示出了生气。中间四句，勾画出了一幅山家秋日的晚景图，色彩鲜明，远景近景结合，动态静态搭配都恰到好处，洋溢着幽旷深远的情趣。还有一点要说明的，这首诗写于律诗定型之前，却完全是唐律的格调，这是十分可贵的，说明律诗的定型，条件已经成熟。
王梵志是一位白话诗人，他用村言俚语来写诗，这在雕琢华靡的风气下，无疑令人耳目一新，但影响不大，《全唐诗》正编里没有收录他的诗，历来选本中也都不选他的诗。不过，他可以说是“打油诗”的先行者，如“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子”，“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑”。
