第二章 诗歌勃兴的建安时期
建安时期迎来了我国文学史上第一个文人创作的高潮，涌现出了大量的作家和作品，各种文体都得到了发展，尤其是诗歌方面，打破了两百年沉寂的局面，在体裁上，五言诗开始兴盛，七言诗也在这时奠定了基础，在内容上形成“汉魏风骨”。这个时期的文学以曹魏集团为中心，与之鼎立的蜀汉和孙吴集团在文学上成就都不高，在诗歌方面尤其如此。建安十八年（213），曹操封魏公，都邺（今河北临漳），于是邺便成了以曹氏父子为核心的文人集团的聚会、活动地。这个邺下文人集团主要包括曹氏父子和“建安七子”，这是中国文学史上第一个文人团体。
第一节 曹氏父子
一、曹操
曹操（155—220），字孟德，沛国谯（今安徽亳州附近）人。父亲曹嵩是宦官曹腾的养子，官至太尉。曹操凭借家庭的势力，年满20即举孝廉，步入官场。黄巾起义时，他参与镇压。董卓之乱中，他加入了讨卓联军。在战斗中，建立了军事力量。公元196年，他奉汉献帝迁都许昌，改元“建安”，自任大将军和丞相，从此挟天子以令诸侯，成为北方的实际统治者。他招纳人才，主张“唯才是举”，不注重外在名节，看重一个人的真才实学，这对儒家重视虚名的传统观点是一种有力的冲击。在他招纳的人才中，除军事政治人才外，还有大批文士，形成了一个文学中心。他“外定武功，内兴文学”，不仅是一个杰出的政治家、军事家，同时也是一位杰出的诗人，是建安文学新局面的开拓者和领导者。曹操戎马倥偬，横槊赋诗，以诗写所见所闻，以诗表达抱负、吐露情怀，不受束缚，真情流露。沈德潜在《古诗源》中称其诗“沈雄俊爽，时露霸气”。后世盛赞的“建安风骨”，也主要体现在曹操诗中。他存诗20馀首，有四言诗、五言诗和杂言，全用乐府古题。
我们知道，我国第一部诗总集《诗经》的基本形式是四言体。这以后，虽然陆续有人写四言诗，但都不很出色。曹操四言诗虽不多，但写得很成功，最著名的是《短歌行》：
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈宴，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
这是《短歌行》之一，其中大段引用了《诗经》中的《郑风·子衿》，这原是一首情诗，曹操在引用时，对它进行了改造，变成对人才的渴求。在诗的结尾，他自比周公。尽管有不少人把曹操定为法家，但从这首诗里，我们看到他思想上有很深的儒家烙印。虽然曹操很希望成为周公式的“治世之能臣”，但他生于乱世，最终却成了“乱世之奸雄”。还有其二（周西伯昌），是一首咏史诗，是颂赞周文王和齐桓公的，无疑这是两个他最向往的历史人物，他渴望自己有朝一日也能成为那样的人物。另有一首《步出夏门行》，其中四章全为四言体：
一章《观沧海》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
二章《冬十月》：
孟冬十月，北风徘徊。天气肃清，繁霜霏霏。
鹍鸡晨鸣，鸿雁南飞。鸷鸟潜藏，熊罴窟栖。
钱镈停置，农收积场。逆旅整设，以通贾商。
幸甚至哉，歌以咏志。
三章《河朔寒》：
乡土不同，河朔隆寒。流澌浮漂，舟船行难。
锥不入地，蘴籁深奥。水竭不流，冰坚可蹈。
士隐者贫，勇侠轻非。心常叹怨，戚戚多悲。
幸甚至哉，歌以咏志。
四章《龟虽寿》：
神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。
幸甚至哉，歌以咏志。
在曹操以后，虽然也还有人写四言诗，但没有很出色的，因此，我们可以说四言诗在曹操笔下发展到了极致，四言诗至此攀上了一个新的高峰，此后四言诗几成绝响，间或有之，也未见有可观的诗篇。曹操的创作，成为四言诗光辉的总结，为中国诗史上的四言诗画上了一个圆满的句号。这是曹操最大的贡献。在五言诗和杂言诗的创作上，曹操多用乐府古题以抒写当时的情景，如《薤露行》、《蒿里行》都是当时历史的实录，具有诗史性质。他怀着统一天下、建立不朽功业的雄心，感慨良多，形成了慷慨悲凉、深沉雄壮的风格。他用五言形式，写出不少很成功的作品，例如：
惟汉二十世，所任诚不良。
沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩执君王。
白虹为贯日，己亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。
荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。
瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
——《薤露行》
关东有义士，兴兵讨群凶。
初期会孟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌躇而雁行。
势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺于北方。
铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露于野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。
——《蒿里行》
这两首诗真实记录了东汉末年这一段动乱的历史，前一首写何进谋诛宦官失败，导致董卓之乱，京城洛阳被焚，董卓逼献帝西迁长安。后一首写关东各州郡合兵讨伐董卓，然联军各怀异心，战事失败，中原遭劫，致使战祸连年，大批百姓惨死，展现了一幅生动的历史画卷。曹操的诗，气魄宏大，感情沉郁，形成了慷慨悲凉、深沉雄壮的格调，被称为“建安风骨”。他釆用乐府古题来写当时的时事，反映社会现实，这在乐府诗中前所未有，为乐府诗的发展，做出了贡献。另外，我们在前边引的《观沧海》，是我国诗歌史上第一首完整的山水诗。
在政治上和军事上，曹操工于心计、善于权谋，可以说是一个奸诈小人；然而在文学上，我们不能不承认他确确实实是一位高大的巨人。
二、曹丕
曹丕（187—226），字子桓，曹操次子。依靠其父曹操的势力，建安十六年（221）任五官中郎将、副丞相。建安二十二年立为魏太子。建安二十五年（220）嗣位为丞相，袭封魏王。同年冬受“汉禅”称帝，在位7年，死后谥魏文帝。他博学多识，勤于著述，重视文学创作，为邺下文人集团的核心人物。他的诗歌创作形式多样，而以五言体与七言体成就较高。他的诗有相当一部分沿用民歌题材，善写游子思乡、思妇怀远之情，语言也带有明显的民歌特点，通俗流畅，写得比一般民歌精致。他工于言情，写得细腻，抒发感情，以委婉细致见长。沈德潜在《古诗源》中说：“子桓诗有文士气，一变乃父悲壮之习矣。要其便娟婉约，能移人情。”其诗以七言《燕歌行》二首最为著名：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
——其一
别日何易会日难，山川悠远路漫漫。郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹。展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。
——其二
这是我国诗史上保留完整的最早的七言诗，张衡的《四愁诗》尚有明显的楚歌痕迹，而曹丕的《燕歌行》已是比较成熟的七言诗，为七言诗的发展奠定了坚实的基础。
曹丕的另一大贡献就是开创文学批评的风气，大大提高了文学的社会地位，他在《典论·论文》中提出：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”他把包括诗、赋在内的“文章”提高到与传统经典同样高的地位，从此，文士写诗由不自觉到自觉，写诗不是偶尔为之，而是当作一项事业来做，从而推动了后世诗歌创作的繁荣。同时，他还提出了“诗赋欲丽”的主张，从理论上把文学作品与经学和实用文章（如奏章、文告等等）区分开来。《典论·论文》还开启了文学批评的风气，后代多如牛毛的诗话、词话之类，实发端于此，而众多的诗话、词话又大大推动了诗词创作。
三、曹植
曹植（192—232），字子建，曹丕同母弟。他是建安时期最负盛名的文学家，《诗品》称之为“建安之杰”。他自幼聪明，才华出众，受到其父曹操的赏识，曾考虑立他为太子，因此引发他和曹丕围绕继承权的一场明争暗斗。但最终由于他“任性而行，不自雕励，饮酒不节”，缺乏政治家的才干而失败。曹操死后，他受到曹丕的忌恨，虽名为王侯，行动却不得自由，还动辄获咎，形同囚徒。曹丕死后，曹叡继位，他的处境虽有改善，但仍得不到信任，未能重用，空怀壮志，无从施展，终于郁郁而死。他的诗流传至今的有80多首，其馀辞赋、散文完整的与残缺不全的有40馀篇，从作品的数量来说，是空前的。在曹植的诗中，五言诗占60多首，是中国诗史上第一个致力于写五言诗的人，量多质高，把五言诗提高到一个新的水平，为两晋南北朝时五言诗的发展与诗人辈出起了先导作用。南朝的文人对他推崇备至，且多溢美之词，钟嵘在《诗品》中誉之为“文章之圣”，因为《诗品》中所录“止乎五言”，因此，这里实际是说曹植是五言诗之圣。他称曹植的五言诗“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。嗟乎！陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，鳞羽之有龙凤……”。谢灵运则说：“天下才共有一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗，奇才敏捷，安有继之？”（见李翰《蒙求集注》引）这就是成语“才高八斗”的出典。今天看来，这样的评价都不仅言过其实，简实有些胡言乱语，明显把曹植拔高了。不过当时五言诗形成不久，好诗还不多，少见多怪，也是难免的。单从五言诗来说，曹植的作品在当时确实算得上顶级。曹植在当时五言诗的领域里，确实可以说前无古人，但说“安有继之”，实在太过分了。只能说空前（这也只限于五言诗），但决不能说“绝后”，社会总是在不断进步的，后人必然会超过前人，事实也确实如此，不要说唐代的李白、杜甫，就是王维等人也远远超过曹植。
曹植的五言诗最大的特色就是富有个性特色，在公元220年以前，他因深得其父宠爱，生活优裕，因此在诗中更多地抒发个人的志向与抱负，也有少量反映当时现实社会的作品，现存有《送应氏》与《秦山梁甫行》两篇。其中《送应氏》更为出色：
步登北邙阪，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
不见旧耆老，但睹新少年。
侧足无行径，荒畴不复田。
游子久不归，不识陌与阡。
中野何萧条，千里无人烟。
念我平常居，气结不能言。
——二首其一
洛阳是东汉的都城，曾经繁华无比，但经过董卓之乱，成了一片废墟。“千里无人烟”，这实际上已远远超出洛阳，而是整个汉末社会的一个缩影。220年以前曹植的代表作有《名都篇》、《白马篇》、《虾楩篇》、《薤露篇》等，我们先来看看《白马篇》：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，胡虏数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
这是一首写游侠的诗，描写今河北、山西一带的游侠少年武艺高超、斗志昂扬，充满爱国主义精神，能公而忘私，视死如归：“捐躯赴国难，视死忽如归。”作者正是通过这样一位英勇的少年来寄托理想，观照自身。在曹植看来，建功立业是第一位的，文学创作只是“雕虫小技”；他本不甘心仅仅成为诗人，但在争夺继承人的斗争中失败了，最终在政治上无所作为，只能仅仅成为诗人，这是曹植的悲哀。再来看他的《薤露篇》：
天地无穷极，阴阳转相因。
人居一世间，忽若风吹尘。
愿得展功勤，输力于明君。
怀此王佐才，慷慨独不群。
鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。
虫兽犹知德，何况于士人？
孔氏删诗书，王业粲已分。
骋我径寸翰，流藻垂华芬。
《薤露》原为乐府古题，与《蒿里》并为丧歌，据崔豹《古今注》曰：“言人命奄忽，如薤上露，易晞灭也。”今存汉乐府《薤露》：“薤上露，何易晞？露晞明朝更复落，人死一去何时归！”情调比较哀伤，曹植运用乐府古题，大胆进行改造，从人生短促，引发出要积极进取，及时建功立业，化消极哀悼为奋发向上。
公元220年，曹操逝世，曹丕继位。由于兄弟二人曾明争暗斗，争夺太子位，因此曹丕对他很不放心，处处防范，凡与他亲近的人都遭到迫害，为此他极度痛苦，诗风发生了变化，充满怨恨失望与痛苦，向往自由生活，为白白消耗生命而悲哀。这时的代表作有《吁嗟篇》、《野田黄雀行》、《美女篇》、《赠白马王彪》、《杂诗七首》、《七哀诗》等。
高树多悲风，海水扬其波。
利剑不在掌，结友何须多？
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
——《野田黄雀行》
美女妖且闲，采桑歧路间。
柔条纷冉冉，落叶何翩翩。
攘袖见素手，皓腕约金环。
头上金爵钗，腰佩翠琅玕。
明珠交玉体，珊瑚间木难。
罗衣何飘摇，轻裾随风还。
顾盻遗光采，长啸气若兰。
行徒用息驾，休者以忘餐。
借问女安居，乃在城南端。
青楼临大路，高门结重关。
容华耀朝日，谁不希令颜？
媒氏何所营？玉帛不时安。
佳人慕高义，求贤良独难。
众人徒嗷嗷，安知彼所观？
盛年处房室，中夜起长叹。
——《美女篇》
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘沚。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿。
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
——《杂诗七首》其四
我们看到，曹植在诗中，或借黄雀或托美人抒发自己对自由的向往，吐露怀才不遇的悲愤，写出美人迟暮的哀婉。这时他虽然处境很坏，但仍然不死心，渴望能建功立业，并不甘心一辈子只在写诗作赋中度过。他的五言诗原脱胎于汉乐府，但有很大的发展与创造，使五言诗脱离乐府而成为一种独立的诗体，为五言诗的发展开辟了道路。曹植借用乐府的形式抒发自己的感情，使之具有鲜明的个性，与汉乐府那种叙事成分比较浓和个性不明显的情况完全不同。他的五言诗，辞藻丰富华美，“骨气奇高”与“词采华茂”密切结合，改变了汉乐府古朴的风格。他的五言诗很少平铺直叙，大多结构精致，运用比喻对偶，注重炼字，语句警策。他的五言诗中有较多的自然景物的描写，这在汉代民间乐府中很难见到。由于曹植的努力，使五言诗走向成熟。曹氏父子三人，在三个不同领域里做出了杰出的贡献，为中国诗的发展开辟了一条宽广的大道。
第二节 建安七子
建安七子指孔融、王粲、陈琳、阮瑀、徐干、应玚、刘桢七人。其中孔融（153—208）年辈较高，比曹操还大两岁。他学识渊博，才智过人，性情孤傲，对曹操阴怀篡逆之心常借题嘲讽、挖苦，为曹操所忌恨，终为曹操所杀。他与其馀六人依附于曹操不同，其实孔融不是邺下文人集团中的成员。
在邺下文人集团中，成就最大的是王粲。王粲（177—217），字仲宣，山阳高平（今山东邹城西南）人。少有才气，博闻多识，曾为蔡邕器重。年轻时避乱荆州多年，未被刘表重视，后投奔曹操，深得重用，官至侍中。他的诗文辞赋都很有成就，刘勰在《文心雕龙》中誉之为“七子之冠冕”。他的《登楼赋》很有名，是在荆州登麦城城楼所作，写羁旅的愁思和怀才不遇的悲哀。全赋篇幅短小，语言精美，多用骈句，写景与抒情紧密结合，开魏晋抒情小赋的先声。王粲的代表作是《七哀诗》三首，今录两首于下：
西京乱无象，豺虎方遘患。
复弃中国去，委身适荆蛮。
亲戚对我悲，朋友相追攀。
出门无所见，白骨蔽平原。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
未知身死处，何能两相完？
驱马弃之去，不忍听此言。
南登霸陵岸，回首望长安。
悟彼下泉人，喟然伤心肝。
——其一
荆蛮非我乡，何为久滞淫。
方舟溯大江，日暮愁我心。
山冈有馀映，岩阿增重阴。
狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。
流波激清响，猴猿临岸吟。
迅风拂裳袂，白露沾衣襟。
独夜不能寐，摄衣起抚琴。
丝桐感人情，为我发悲音。
羁旅无终极，忧思壮难任。
——其二
前一首写从关中到荆州的一路见闻，军阀混战，造成人民流离失所，弃尸野外，惨不忍睹。诗中把自身的不幸与当时人民大众的苦难结合起来，感人至深。第二首作于荆州，与《登楼赋》内容相似。这两首诗很注重整体布局，也重视锻炼诗句，辞采华丽，对仗工整，音韵和谐，穿插典型细节，具体生动，为五言诗的艺术提高做出了贡献。
其他如陈琳的《饮马长城窟行》与阮瑀的《驾出北郭门行》均较为出色，对后世也颇有影响。
第三节 七子以外的诗人
当时，除七子之外，有名的诗人还有蔡琰、繁钦、缪袭、应璩等人。其中，蔡琰是汉末著名文学家蔡邕之女，字文姬，以字行，通常称蔡文姬。汉末军阀混战中，她被董卓的军队掳走，后流落塞外，嫁南匈奴左贤王，滞留12年，生二子。曹操与蔡邕为旧交，念邕无后，遂出重金赎回，重嫁士人董祀。在她名下有诗三篇，即五言体《悲愤诗》、骚体《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。但能确定是她作品的却只有五言《悲愤诗》一篇。即使只凭此一篇也足以表明她是我国古代一位杰出的女诗人。《悲愤诗》是一首长篇抒情诗，共108行，540字：
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平土人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩歼无孑遗，尸骸相牚拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几微间，辄言毙降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。
岂复惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之？
人言母当去，岂复有还时！
阿母常仁恻，念何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观着皆歔欷，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城郭为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，从横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖历。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
诗人在这里用饱含血泪的笔，记叙了自身的一段痛苦经历。诗中记述了她被掳入胡直到被赎回国的经历，将胡兵的残暴、人民的悲惨与自身的痛苦，写得淋漓尽致，用血泪绘成了一幅历史画卷，感人至深。后来，杜甫的《咏怀》、《北征》等名作，都在一定程度上受其影响。
