第二章 千古绝唱——《离骚》
《离骚》是屈原的代表作，全诗373句，2400馀字，是中国古代最杰出最宏伟的抒情诗，前无古人，后无来者，是千古绝唱。屈原的诞生、《离骚》的问世，使中国诗歌跃上了一个永远令人仰望的顶峰。
《离骚》的篇名，历来有多种不同的解释，司马迁在《屈原贾生列传》中解作“离忧”，班固在《离骚赞序》中解作“遭忧”，王逸解作“别愁”，扬雄解作“牢骚”，现代有人解作排遣忧愁，也有人以为是歌曲名。比较各家说法，我以为班固的解释较为确切。《离骚》的写作年代，司马迁在《史记》中说：“屈平既嫉之，虽放流，睠顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆之，一篇之中三致志焉。”这里的“一篇”就是指《离骚》而言。时间应在怀王被秦国拘留后，顷襄王即位之初。这首诗是诗人的“自叙传”，曲折尽情地写出了他大半生的思想和行为。全文如下：
帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度？乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路！
昔三后之纯粹兮，固众芳之所在。杂申椒与菌桂兮，岂维纫夫蕙茝？彼尧舜之耿介兮，既遵道而得路。何桀纣之昌披兮，夫唯捷径以窘步！惟党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。忽奔走以先后兮，及前王之踵武。荃不察余之忠情兮，反信谗而齌怒。余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。曰黄昏以为期兮，羌中道而改路！初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索。羌内恕己以量人兮，各兴心而嫉妒。忽驰骛以追逐兮，非余心之所急。老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。苟余情其信姱以练要兮，长
颔亦何伤。擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊。矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之
。謇吾法夫前修兮，非时俗之所服。虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。
长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以
羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙
兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也！宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也！鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安！屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。悔相道之不察兮，延伫乎吾将反。回朕车以复路兮，及行迷之未远。步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。
女
之婵媛兮，申申其詈予。曰鲧婞直以亡身兮，终然夭乎羽之野。汝何博謇而好修兮，纷独有此姱节？
菉葹以盈室兮，判独离而不服。众不可户说兮，孰云察余之中情！世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听！依前圣之节中兮，喟凭心而历兹。济沅湘以南征兮，就重华而陈词启《九辩》与《九歌》兮，夏康娱以自纵。不顾难以图后兮，五子用失乎家巷。羿淫游以佚畋兮，又好射夫封狐。固乱流其鲜终兮，浞又贪夫厥家。浇身被服强圉兮，纵欲而不忍。日康娱而自忘兮，厥首用夫颠陨。夏桀之常违兮，乃遂焉而逢殃。后辛之菹醢兮，殷宗用而不长。汤禹严而祗敬兮，周论道而莫差。举贤而授能兮，循绳墨而不颇。皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫维圣哲以茂行兮，苟得用此下土。瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮，孰非善而可服。阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。不量凿而正枘兮，固前修以菹醢。曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。
跪敷衽以陈辞兮，耿吾既得此中正。驷玉虬以乘鹥兮，溘埃风余上征。朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。饮余马于咸池兮，总余辔乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊。前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。鸾皇为余先戒兮，雷师告余以未具。吾令凤皇飞腾兮，又继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下。吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒。朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。及荣华之未落兮，相下女之可贻。吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩
以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离合兮，忽纬繣其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。保厥美以骄傲兮，日康娱以淫游。虽信美而无礼兮，来违弃而改求。览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有娀之佚女。吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世混浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。闺中既以邃远兮，哲王又不寤。怀朕情而不发兮，余焉能忍与此终古！
索琼茅以筳篿兮，命灵氛为余占之。曰两美其必合兮，孰信修而慕之？思九州之博大兮，岂唯是其有女？曰勉远逝而无疑兮，孰求美而释女？何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？世幽昧以眩曜兮，孰云察余之善恶？民好恶其不同兮，唯此党人其独异。户服艾以盈要兮，谓幽兰其不可佩。览察草木其犹未得兮，岂珵美之能当？苏粪壤以充帏兮，谓申椒其不芳。欲从灵氛之吉占兮，心犹豫而狐疑。巫咸将夕降兮，怀椒糈而要之。百神翳其备降兮，九疑缤其并迎。皇剡剡其扬灵兮，告余以吉故。曰：勉升降以上下兮，求矩矱之所同。汤禹俨而求合兮，挚皋繇而能调。苟中情其好修兮，又何必用夫行媒？说操筑于傅岩兮，武丁用而不疑。吕望之鼓刀兮，遭周文而得举。宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。及年岁之未晏兮，时亦犹其未央。恐鹈
之先鸣兮，使百草为之不芳。何琼佩之偃蹇兮，众
然而蔽之。唯此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之。时缤纷其变易兮，又何可以淹留！兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也。余以兰为可恃兮，羌无实而容长。委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢慆兮，榝又欲充其佩帏。既干进而务入兮，又何芳之能祗？固时俗之从流兮，又孰能无变化？览椒兰其若兹兮，又况掲车与江蓠。唯兹佩之可贵兮，委厥美而历兹。芳菲菲而难亏兮，芬至今犹未沬。和调度以自娱兮，聊浮游而求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下。
灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行。折琼枝以为羞兮，精琼爢以为粻。为余驾飞龙兮，杂瑶象以为车。何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。扬云霓之晻蔼兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙以梁津兮，诏西皇使涉予。路修远以多艰兮，腾众车使径待。路不周以左转兮，指西海以为期。屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之蜿蜿兮，载云旗之委蛇。抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷乐。陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。
乱曰：已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都！既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。
全诗可分为两大部分共八段。第一部分从开始到“岂余心之可惩”。在这一部分中，诗人回首往事，追溯历史。这部分又可分为三段，第一段从开头到“来吾道夫先路”，他叙述了家世出身，生辰名字和自幼的抱负。第二段从“昔三后之纯粹兮”到“愿依彭咸之遗则”，叙述诗人辅助楚王进行政治改革，遭到群小的陷害，楚王听信谗言，不信任他。他内心十分痛苦，但这绝不是担心自身“惮殃”，而是“恐皇舆之败绩”。忧国忧民之心可以“指九天以为正”。但这不能为国君理解，虽然如此，自己也永不改初衷。第三段从“长太息以掩涕兮”到“岂余心之可惩”，写他遭受迫害以后的心情，表示自己纵然遭到迫害，但决不向恶势力屈服，坚持理想，忠贞不移，自己认定的真理，一定要为之努力奋斗，甚至“虽九死其犹未悔”。不顾路途遥远，不辞艰难，开始在世上“求索”。
第二部分从“女媭之婵媛兮”到结束，叙述诗人对未来道路的探索，不像前半部那样多从现实出发进行描述，而主要通过想象与幻想来展开。在人间求索失败后，去沅湘向已故的重华（舜）陈词，上天去叩打天帝之门，不断上下求索。奇幻诡谲，异彩纷呈。这一部分又可分为五段，第一段从“女媭之婵媛兮”到“沾余襟之浪浪”，写女媭劝告他不要“博謇好修”，应该明哲保身。抒情主人公听后，不以为然，去向重华陈辞，列举夏桀和殷纣骄奢淫逸、放荡无度，招来亡国杀身之祸；同时举出禹、汤和周代文、武四位贤明先王，他们举贤授能，依法治国，赢得皇天的青睐，享有天下，以此印证自己的政治理想的正确，从而坚定自己的信念。第二段从“跪敷衽以陈辞兮”到“余焉能忍与此终古”，写向重华陈辞后，自信正确，但无人理解，幻想上天入地去寻觅知音。第三段从“索琼茅以筳篿兮”到“周流观乎上下”，写找不到知音，心情抑郁苦闷，去找灵氛占卜，巫咸降神，请他们指示出路，产生了留在楚国与离开楚国的矛盾，这也正是古代知识分子普遍的思想矛盾。第四段从“灵氛既告余以吉占兮”到“蜷局顾而不行”，写准备听从灵氛的占卜，出世思想占据了上峰，准备离开楚国，远走他乡，正在升腾远逝时，却看见了祖国的大好河山，终于不忍离去。第五段为“乱曰”，表明要以身殉理想，完善自己崇高的人格，除死以外，在这黑暗的现实面前，已别无选择。
《离骚》篇幅宏大，文辞优美，想象丰富，气势恢宏，充满爱国激情，表明不与恶势力妥协，为理想战斗而宁死不屈，闪烁着崇高的人性光辉，是一篇浪漫主义的巨著。宋朱熹在《楚辞集注·序》中从封建礼教出发说：“原之为人，其志虽或过于中庸，而不可以为法。……其辞旨虽或流于跌宕怪神，怨怼激发，而不可以为训。”而鲁迅在《汉文学史纲要》中则说，屈原的《离骚》“逸响伟辞，卓绝一世……较之于《诗》，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度……其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上”。其实，正因为《离骚》超越了中庸之道，敢于“暴君之恶”，怨而至怒，“流于跌宕怪神，怨怼激发”，“不遵矩度”，思想较少束缚，人性不受抑制，每字每句都是真情袒露、心血凝结，才成就了这真、善、美三者完美结合的不朽诗篇。
