第二章 《诗经》的内容
《诗经》既是中国的第一部诗歌总集，又是先秦社会生活的百科全书，内容十分广泛丰富，对后世影响非常深远。
第一，在《诗经》里，展示出了先秦时经济生活的画卷。在这方面最完备的是《豳风·七月》，全诗8章，每章11句，是《诗经》中最长的诗篇，呈现在我们面前的是一个奴隶制农耕社会：
七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之日举趾。同我妇子，馌彼南亩。田畯至喜。
七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。
七月流火，八月萑苇。蚕月条桑，取彼斧斨，以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙，八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户。十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠。塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。
九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重穋，禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。
二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊，跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。
一个农奴家庭的家长带领着妻子儿女在田间劳动，他们是为“公”和“公子”劳动的，女儿还担心被“公子”强迫带回家去。我们看到，当时已经有稻、黍、菽、麦等农作物，而且已经有蚕桑和采茶，农业经济已相当发达，今天的重要农作物，当时几乎都有了，同时当时已经会酿酒。
从《小雅·无羊》中我们可以看到，当时畜牧业也很发达：
谁谓尔无羊，三百维群。谁谓尔无牛，九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。
或降于阿，或饮于池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。
尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。
牧人乃梦，众维鱼矣，旐维
矣。大人占之，众维鱼矣，实维丰年。旐维
矣，室家溱溱。
在这首诗里，描绘了一幅草原放牧图，唱出了一曲远古时代的牧歌。这里还写了牧人希望改善生活的梦想，而牧主则希望家产增加，人丁兴旺，形象生动，惟妙惟肖。
第二，写出了下层劳动人民对上层统治者的怨恨。例如：
坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮。不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮。彼君子兮，不素餐兮。
坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡取禾三百亿兮。不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮。彼君子兮，不素食兮。
坎坎伐轮兮，置之河之漘兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡取禾三百囷兮。不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮。彼君子兮，不素飧兮。
——《魏风·伐檀》
《毛诗·序》说：“《伐檀》刺贪也。在位贪鄙，无功而受禄。”这首诗言辞激烈，怨愤之情溢于言表。又如：
硕鼠硕鼠，无食我黍。三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。
硕鼠硕鼠，无食我麦。三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适彼乐国。乐国乐国，爰得我直。
硕鼠硕鼠，无食我苗。三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适彼乐郊。乐郊乐郊，谁之永号。
——《魏风·硕鼠》
《毛诗·序》说：“《硕鼠》刺重敛也。国人刺其君重敛，蚕食于民，不修其政。”如果说《伐檀》斥责的还只是一般官吏，那么《硕鼠》则把矛头直指国君。这首诗里的所谓“乐土”、“乐国”、“乐郊”，是农奴对理想生活的向往，可以说这是后世乌托邦思想的滥觞。再如：
交交黄鸟，止于棘。谁从穆公。子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公。子车仲行。维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公。子车针虎。维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。
——《秦风·黄鸟》
这首诗反映出用活人陪葬的悲惨情景。在奴隶制社会中，奴隶主死了，常常用活人陪葬，殉葬的人为奴隶与奴隶主未曾生育的姬妾。这是一个十分残酷的制度，诗里写的是穆公死后，“以子车氏三子为殉”一事。此制度到秦末仍有沿袭，据《史记·秦始皇本纪》记载，秦始皇死后，“后宫非有子者……皆全从死，死者甚众。”诗人对用活人殉葬的制度十分痛恨，进行愤怒斥责、严词抗议。
有杕之杜，有睆其实。王事靡盬，继嗣我日。日月阳止，女心伤止，征夫遑止。
有杕之杜，其叶萋萋。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止。
陟彼北山，言采其
。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。
匪载匪来，忧心孔疚。期逝不至，而多为恤。卜筮偕止，会言近止，征夫迩止。
——《小雅·杕杜》
这是写服役带给人民的苦难，征夫长期服征役，终日奔波，不得休息，露宿旷野，有家难归，怀念父母，思念妻子，忧心忡忡，无限伤悲。
第三，反映古代人民对国家的感情。
岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。
岂曰无衣，与子同泽。王于兴师，修我矛戟，与子偕作。
岂曰无衣，与子同裳。王于兴师，修我甲兵，与子偕行。
——《秦风·无衣》
朱熹在《诗集传》中说：“秦人之俗，大抵尚气概，先勇力，忘生轻死。故见于诗如此。”诗中表现了勇于抵抗外侮、同仇敌忾的精神。
彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之穗。行迈靡靡，中心如醉。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
彼黍离离，彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。
——《王风·黍离》
平王东迁，宗周（指西周）灭亡，周大夫行役，经过原来西周的宗庙宫室，见其尽为离黍，心怀悲闵，写了这首诗。以后，“故宫离黍”成了一个成语，表示对故国怀念的情思。
第四，关于爱情婚恋问题。
这类诗在《诗经》里数量最多，也最为出色。其中尤为出色的如：
静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美
自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
——《邶风·静女》
该诗把一个赴约幽会的男子的神情心态，一一跃然于纸上。对一枝茅草爱不释手，因为这是“美人之贻”，真是爱屋及乌，恋人们常有此等心态，写得入木三分。再如：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《秦风·蒹葭》
这首诗写出了对美好的爱情、理想中的“伊人”的追求，这“伊人”可望而不可即，充满了企望、期盼。从人的心理上来看，得不到的常常要比得到的更美；看不十分清楚的，也要比看得十分真切的要美，雾里看花、水中望月，充满了朦胧美。
又如：
泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡他。母也天只，不谅人只。
泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只，不谅人只。
——《鄘风·柏舟》
该诗表达了一个热恋中的少女大胆无畏，跟反对他们恋爱的母亲抗争，并发誓至死不渝。又如：
将仲子兮，无逾我里，无折我树
。岂敢爱之，畏我父母。仲可怀也，父母之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也。
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也。
——《郑风·将仲子》
从这首诗里，我们看到在当时，男女之间相爱并不那么自由，父母、诸兄与邻人都可横加干涉，说三道四，对恋爱中的少女形成压力，令她畏惧，受着各种人言的制约，使人的本能欲望受到压抑。这是社会与人性的矛盾，具有普遍意义。
《诗经》中有两首著名的弃妇诗《邶风·谷风》和《卫风·氓》。特别是《氓》，是一首叙事成分非常浓的诗，叙述了一个完整的故事，这在以抒情诗为主体的中国古典诗中，实在弥足珍贵：
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之眈兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑宴宴。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。
中国自奴隶制社会以来，妇女一直处在社会的底层，即使是贵族妇女，她们也受到贵族男子的控制；在奴隶家中，妇女则是奴隶的奴隶，受压迫、遭凌辱。无论贵贱，妇女都有可能被遗弃，造成她们悲惨的遭遇。在《氓》与《谷风》这两首诗里，所写妇女被遗弃的原因虽然不同，但受凌辱被遗弃的结果相同，在那样的社会里，具有普遍意义。这两首诗中，特别是《氓》的故事性很强，人物形象鲜活生动，对心理揭示也很深刻，叙述、描写、抒情交错进行，具有浓郁的叙事诗成分，这在《诗经》中还不多见。那些叙述周部族的产生与发展的诗中，虽然也有大量叙事成分，但都是粗线条的，没有像这首诗那样细致而生动地叙述了一个完整的故事，因此这实为中国叙事诗的滥觞。
第五，周部族的史诗。这部分诗确与巫、史关系密切。
这主要是《大雅》中的《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《文王》、《文王有声》与《大明》七首，记述了周族从始祖后稷诞生，直到武王灭商这一段历史的传说和英雄事迹，构成了一部周族的发迹发展史。在这些诗里，把周族的始祖尽量神圣化，从而说明周的兴盛完全是受命于天：
厥初生民，时维姜嫄。生民如何，克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷。
诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁，不康禋祀，居然生子。
诞置之隘巷，牛羊腓字之。诞置之平林，会伐平林。诞置之寒冰，鸟覆翼之。鸟乃去矣，后稷呱矣，实覃实
，厥声载路。
诞实匍匐，克岐克嶷，以就口食。蓺之荏菽，荏菽旆旆，禾役穟穟，麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。
诞后稷之穡，有相之道。茀厥丰草，种之黃茂。实方实苞，实种实褎，实发实秀，实坚实好，实颖实栗，即有邰家室。
诞降嘉种，维秬维秠，维穈维
。恒之秬秠，是获是亩。恒之穈，是任是负，以归肇祀。
诞我祀如何。或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂，取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。
卬盛于豆，于豆于登。其香始升，上帝居歆。胡臭亶时，后稷肇祀，庶无罪悔，以迄于今。
——《大雅·生民》
在这里充满了神话色彩，以此说明后稷非同凡响，给他戴上了一个神圣的光环，说明周族的兴起是上应天命的。后稷时代乃是一个由畜牧业完全转入农耕的时代，后稷本人就是一个出色的庄稼汉。同时，这里还叙述了周族最初定居有邰（今陕西武功一带）的史实。
笃公刘，匪居匪康，乃场乃疆，乃积乃仓。乃裹糇粮，于橐于囊，思辑用光。弓矢斯张，干戈戚扬，爰方启行。
笃公刘，于胥斯原，既庶既繁，既顺乃宣，而无永叹。陟则在
，复降在原。何以舟之，维玉及瑶，鞞琫容刀。
笃公刘，逝彼百泉，瞻彼溥原。乃陟南冈，乃觏于京。京师之野，于时处处，于时庐旅，于时言言，于时语语。
笃公刘，于京斯依。跄跄济济，俾筵俾几。既登乃依。乃造其曹，执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。
笃公刘，既溥既长，既景乃冈，相其阴阳，观其流泉，其军三单。度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。
笃公刘，于豳斯馆。涉渭为乱，取厉取锻。止基乃理，爰众爰有。夹其皇涧，溯其过涧。止旅乃密，芮鞫之即。
——《大雅·公刘》
为了寻求更大的发展，后稷之后数百年，周族的领袖公刘率领全族迁往豳地（今陕西旬邑西南）。这次迁居，为周族开辟了一个迅速发展的新环境，并为周族的兴盛发达奠定了基础。全诗六章依次写出公刘成为周族领袖后，图谋发展，不肯苟安，开拓进取，奋发图强，率部迁徙，营建新邑。
绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。
古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。
周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟，曰止曰时，筑室于兹。
乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃亩，自西徂东，周爰执事。
乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其绳则直，缩版以载，作庙翼翼。
救之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屡冯冯，百堵皆兴，鼛鼓弗胜。
乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行。
肆不殄厥愠，亦不陨厥问。柞棫拔矣，行道兑矣。混夷
矣，维其喙矣。
虞芮质厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。
——《大雅·绵》
这是写公刘之后数百年，周族在古公亶父的带领下，又一次举族迁徙，由豳地迁至周原（今陕西岐山），成就王业，由农业部落发展成周王国。全诗依次写出古公亶父从未有家室到娶姜女为妻，找到了土肥水美的一马平川周原。于是在这里开辟农田，种植庄稼，大兴土木，修筑房舍，建造宫室，安身立命；修通道路，与外部交好，国力逐渐强盛，夷狄远遁，虞、芮归顺。更值得庆贺的是，古公亶父有一位了不起的孙子文王，使周王国大治。
《皇矣》、《文王》、《文王有声》都是描写文王功绩的。文王继承祖业，上承天命，下施德泽，迁于丰（今陕西省西安市长安区西南），筑城建宫室，周族得到极大的发展。这些篇章意在说明文王是应天命降生的，而且他总是“小心翼翼”、“在帝左右”、“昭事上帝”。嗣后武王克绍箕裘，周王国更加强大，再度迁都至镐京（今陕西省西安市长安区韦曲乡）。《大明》则描述王季（古公亶父之子，文王之父）以及文王的婚姻、家庭，以及武王伐纣灭商，取得辉煌胜利，建立周王朝。七篇诗连起来看，构成了一部周族的发展史，由后稷为始祖，中间经过公刘、古公亶父、王季、文王等人不断努力，周族逐渐发展壮大，到武王时终于灭商，成为天下共主，形成“四海之内，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。
第六，赞颂的诗。
这些诗，集中在《大雅》与三《颂》中，《小雅》中也有一部分。这类诗数量不少，约占《诗经》总数的四分之一以上，主要赞美神权、王权与贵族。受到赞美最多的是文王，颂其德赞其功。对其祖先后稷、古公亶父、王季，对其子孙武王、宣王，也有很多赞美。在这些诗里都尽量美化，以至神圣化周族的祖先（特别是文王）。
