第一章 出身清贫 发奋读书（1912年—1934年上半年）
启蒙教育
张光斗于1912年5月1日出生在江苏省常熟县鹿苑镇一个贫寒家庭。父亲张荔洲，时年已37岁，在常熟县福山镇农村海关当职员。母亲浦氏，时年39岁，是家庭妇女。张光斗有3个哥哥，大哥张光熉，时年13岁，在塘桥公立高小念书，已有童养媳周佩珍，时年15岁。二哥张光燮，时年10岁，在鹿苑私立晋安小学念书。三哥张光霁，时年9岁，也在晋安小学念书。因为父母生他的时候岁数较大了，所以对他十分宠爱。
张光斗的一家全靠父亲微薄的薪金维持生活。母亲非常节省，张光斗记得，他幼时总是穿哥哥的旧衣服，经常吃粗粮，能吃到一个鸡蛋就算是过节了。母亲治家井井有条，管教儿子们较严，邻里称赞她治家有方，闵光润和周光祚两人认她为寄母。
张光斗幼时，母亲教育他做人要勤俭，要艰苦奋斗，为的是将来能出人头地。母亲的要求并不高，只求丰衣足食。她信佛，想做些好事，将来可上西方极乐世界。母亲教他要做好人，要诚实，要正直。那时，父亲经常住在福山海关，回家时总是希望他读好书，将来能成家立业。张光斗自幼生活在农村小镇，看到农民生活十分艰苦，总想着将来大家能一起过上好日子。幼时所受的家庭教育和所处的环境感染，对他的思想有着深刻的影响。
张光斗对幼时的一些小事，终生难忘。他小时候很顽皮，一天傍晚，他与三哥在河边玩。他站在木排上的条板上，三哥戏弄地让条板上下抖动，不料将他抖落水中，钻到木排下，幸而有懂水的人把他救起。那是他第一次大难不死。回家后张光斗说是自己不慎落水，免得三哥受罚。因为父母一般不会责怪他，哥哥们做了错事也往往推在他身上，故此他们都很喜欢他。小时候，大嫂照顾他的生活，为此他很敬重她。在家中，大家都喜爱他，他也知道要自爱。
张光斗先生的出生地江苏省常熟县鹿苑镇（张美怡摄于2012年）
1918年，张光斗6岁时开始上晋安小学。他知道自己家境贫寒，供他上学不易，所以很用功，功课成绩很好。当时有一位女体育教师名叫冯范，课余时常找学生们活动。她说只要读好书，将来就能考上清华大学、上海交通大学（简称上海交大，交大）这样有名的大学。而在当时考上这样的大学很难，张光斗十分希望将来能考上，但由于家里没有钱，他又是在乡村小学上学，所以觉得可能性不大。当时的他没想到自己后来能从上海交大毕业，并在清华大学教书。他说，现在看来，一要靠机遇，二要靠努力，人生过程就是如此。
1919年，张光斗开始上小学二年级。大哥张光熉从无锡省立第三师范学校毕业，来晋安小学当校长。同时，他请来学友须劲吾老师教国文，须小山老师教算术，吴小亚老师教英文，须英培老师教史地，把学校办得有声有色。张光斗很喜欢国文、英文和算术等课，每晚朗读古文，背英文单字。特别喜欢解算术难题。他非常用功，学业成绩年年排在全班第一名。
1919年“五四”以后，老师们给学生们讲民主和科学，讲“德先生、赛先生”，提倡白话文。学生们开始接触新思想和新理论，虽然并不十分懂，但多少知道了一点民主和科学，了解到封建帝制是不好的。老师们还讲爱国主义，说帝国主义总是欺负中国，八国联军火烧圆明园，中国必须强大起来。有的老师说，将来最好当工程师，可以建设国家。张光斗当时并不真正知道什么是工程师，但知道工程师是建设国家的。爱国主义的思想初步在他头脑中生根。日本侵略中国，逼迫北洋政府签订“二十一条”卖国条约。学校中，学生掀起爱国运动，进行游行，搞宣传，写传单贴在镇中心石碑上。他们反对北洋政府，要求惩办卖国贼。他们高呼“打倒日本帝国主义”，痛恨日本。他们提倡国货，抵制日货，到商店抄东洋货，加以焚烧。这样的运动断断续续地搞了两三年。张光斗是积极分子，爱国主义深入他心中。
1921年，张光斗9岁。父亲因病回家，病很重，看来难治了，母亲求神拜佛，还责怪邻居坏了张家风水，十分迷信。张光斗不赞成，但母亲不听，张光斗也很着急。幸而后来有个名中医，把父亲的病治好了。父亲从此在家养病，也做些工作，赚钱养家。这对张光斗也是一个机遇，父亲病好了，他才有升学的机会。次年大哥结婚了。清明季节，父母率领新婚大哥夫妇和张光斗，去无锡县洛社镇张家巷祖坟扫墓。坟园虽小，却树木茂盛，旁有坟田两亩，租给了亲戚，租金作为维护坟园之用。纪念祖先，看望亲戚，使张光斗认识了许多长辈，也知道了父亲早年离开洛社老家，到常熟鹿苑谋生。隔年，张光斗的大嫂生了侄子张元春，这是张家的喜事。张光斗又多了帮带孩子的任务。接着，二哥结婚，娶二嫂金玉琴，这应该是喜事，但是婆媳、妯娌不和，引起矛盾，张光斗力图劝解。所幸母亲顾大体，仍能相安共处。
1922年，张光斗10岁，小学四年级毕业。当时晋安小学改为完全小学，学制6年，他继续在原校学习。他希望能升学，所以加倍用功，尤其是在国文、算术和英文等课程上。他后来认识到，自己当年是死读书，虽然考试分数很高，但缺少自学和创新能力。他认为，小学时的教育对他影响很大，导致后来他的创新意识很弱，这是教训。
就读上海交通大学附小
1924年，张光斗12岁，于完全小学毕业，家里为此召开家庭会议。当时虽然父亲已退休，但大哥在晋安小学当校长，二哥在鹿苑镇义昌木行当学徒，三哥在常熟县宝天银楼当学徒，学徒不久能转为职员，所以家庭经济条件较有好转。大家决定要他升学，由大哥送他到上海考学校，同去的还有同学钱楚才。母亲要他上乙商职业学校，毕业后可在海关和邮局工作，待遇高，大家都同意。张光斗觉得能升学就满意了，但还是想当工程师。
到了上海，张光斗住在大堂叔父张钟骐家。
他和钱楚才去乙商投考。题目不难，他考得还不错。五堂叔父张钟虎说，乙商毕业后前途不大，不如去考交通部直辖南洋大学附属小学（后改为上海交通大学附小，简称交大附小），将来可上交通大学，毕业后当工程师，张光斗非常愿意。他记得，小学时冯范老师常称赞上海交通大学，而且许多老师都希望他将来当工程师，当工程师也是他自己的梦想。因此他恳求大哥同意他去投考交大附小。大哥在五堂叔父劝说下，又送他去考交大附小。他考得还可以。大哥还去找了该校教师林公藻先生，他在无锡第三师范时的同学，托他照应。这次他们在上海住了近一个月，张光斗看到大堂叔父的嫖赌生活，并把大哥带坏了，他很有意见，但管不了他们。这是此行的一大损失。
张光斗回家后不久，乙商和交大附小招考都发榜了，他都被录取了，很高兴。但是钱楚才落选了，很不幸。于是家庭再次召开会议，讨论张光斗上哪个学校。意见分歧很大，母亲坚持要他上乙商，因为费用少，3年就可毕业，工作后可拿薪金。张光斗想上交大附小，将来可以当工程师。父亲疼爱他，同意了他的要求。但上交大附小费用很高，每年约需200银圆，家庭负担困难。经过反复商量，父亲和哥哥们决定节衣缩食，省出钱来供他上学。母亲也疼爱他，最后也同意了。这也是他的机遇。
1924年秋，张光斗12岁，去上海交通大学附小上学，同乡的一位上海爱国女校女教师去上海上任，顺便送他到交大附小。他上高小二年级，因为是乡下孩子，又不会说上海话，土里土气，被同学取笑。同学顾德欢、费骅、刘永懋、张华增等对他很好，帮助他，不久他就习惯了。附小校规很严，按时起床、早操、上课、晚自习、就寝，不许出校门，带的钱必须交给学监沈同一先生代管。张光斗记得他有一个铜板，也交给沈先生，沈先生认真地收下，可见张光斗的诚实与老师的严格。学校有童子军，所有学生都必须参加。张光斗穿上制服和皮鞋，很得意，这是他第一次穿皮鞋。他积极参加童子军的各种活动。童子军的三守则“勇敢、诚实和友爱”，他忠实地遵守。少年时代的教育对培养人的素质，是十分重要的。
交大附小的学习任务繁重而严格，主要课程有国文、数学和英文，此外，还有历史、地理等。国文教的是文言文，要求背书和作文。数学先教算术，后教小代数，给很多习题。英文教文法和课文，每堂课都要拼读和听写，还要读课文。张光斗想到自己家境贫寒，供他上学是很不容易的，所以必须读好书，才对得起父兄；而且只有功课好了，家庭才会继续送他上学，所以他非常用功。班上成绩，第一名是顾德欢，第二名是他。他怕写文章，中英文都如此，他觉得自己思路不宽。他爱数学，善于解题。对英文文法感兴趣。教师都是大学毕业的，教学经验丰富。教数学的是刘老师，教英文的是女王老师，张光斗一直记得他们的模样。体育也是重要的，不及格不能升级，他不善运动，勉强过关。
学校十分重视爱国主义教育，老师们都讲要爱国，常说“国家兴亡，匹夫有责”。帝国主义国家侵略我们，中国有亡国的危险，所以必须爱国，振兴国家。张光斗认为，他在交大附小上学的几年，思想上增强了爱国主义情操，言行上培养了诚实正直、有道德和对人和蔼的品质；学习上培养了认真细心、一丝不苟和努力用功的态度；在生活上培养了艰苦奋斗、勤俭节约的精神。不足之处是缺少创新能力，知识面狭窄，他认为这是他后来工作上少有成就的主要原因。
张光斗每次离家去上海上学，父亲总托人伴行，父亲亲自送至镇外。每次他放假由上海回家，父亲总是等候，如果迟迟未到，便焦急万分。父亲的爱子之心令张光斗感动。看到家中经济很拮据，他害怕会失学；而父母克服种种困难继续供他上学，又令他万分感激。这个时期张家自鹿苑镇北街搬到西街西端，都是租的房子，房间不少，但很破旧。1925年，三哥也结婚了，三嫂姓钱，张光斗没有参加婚礼。他在上海上学后，在家的时间很少，对家里情况不太了解。
1925年，上海发生“五卅惨案”，英国巡捕杀害了工人顾正红。学生上英租界南京路示威游行，交大学生陈虞钦被英租界巡捕枪杀，全校学生无比义愤，连日到南京路示威游行，高呼“打倒英帝国主义”，并与巡捕发生冲突，幸未发生伤亡。学校举行了追悼会。学生们对帝国主义更为痛恨，深感亡国的危险，立志救国。是年冬天，发生“苏浙战争”，孙传芳和卢永祥打内战，打到龙华、徐家汇。学校放假，同学都回家了，只有张光斗和极少数同学留在学校。枪声激烈，子弹乱飞，他并不害怕；但想到内有军阀纷争，外有帝国主义侵略，内忧外患，使他万分忧虑。
1925年北伐战争中，国民革命军节节胜利，“打倒列强，除军阀”的歌声到处传唱，学生们非常高兴，感到国家有希望了。他们十分关心战争消息，国民革命军进占到哪个城市，他们就把小红旗插到地图上那个城市，于是小红旗遍布在地图上。他们欢呼，欢迎国民革命军进占上海。是年初，同班同学闵启伟组织读书组，参加的有顾保仁、顾德欢和刘永懋等10余人，张光斗也参加了。主要是学习《三民主义》等书籍，讨论国事，带有革命性。由于小资产阶级的不坚定性，不久就停止活动了。
1926年7月，张光斗从交大附小三年制毕业。学校改为初中，他继续在原校学习。上的是老高中一年级的课程。年底左右，北伐军进占了上海，学生们热列欢迎，非常高兴，认为国家从此有希望了。不料1927年蒋介石叛变革命，杀害共产党人。北伐也停止了。国家依旧是军阀割据，内战不已。张光斗回忆说，他当时对政治形势不很了解，只是感到国难深重。蒋介石的国民党军队到江西反复剿共，打共产党，他想，为什么不国共合作，共同建国？可见自己在政治上是很幼稚的。他思想上产生了工业救国的念头，一心想上学，他说现在看来是逃避革命。
1927年7月，张光斗15岁，从交大附属初中毕业。当时交大附中改为预科，3年制，他可自动升入预科。当时家中经济条件不好，但父母见他学业成绩优良，欲罢不能，便继续供他上学。张光斗很高兴，但深知此机会来之不易，所以加倍用功。预科主任是柯懋礼先生，要求很严格，他还教化学。预科主要课程为数理化，还有国文和英文。这些课张光斗基本上都喜欢，特别是数学、物理；而化学靠强记，他不太喜欢，但因为用功，考分还是很高。当时，课本都是英文的，讲课用英语，作业也用英文写。学生们读写能力较强，但由于教师发音不准，学生们又不讲英语，因此听、说能力很差。这种教学方式对学生们的影响是，增加了崇洋思想，总觉得外国强。这对他们的成长是很不利的。另一方面，学校对爱国主义教育还是很重视的，因为国家有亡国的危险，大家不愿做亡国奴。
1928年秋，张光斗上预科二年级。在从家去上海的途中，因吃了不洁食物，到学校后患了痢疾，没有及时医治，变得很严重。于是他移住到城内大堂叔父家，大堂叔父母回了无锡，只有堂妹张品宝在家。她年小照顾不了张光斗，病更重了，十分危险，堂妹把张光斗的母亲请到了上海，经中医医治，救了他的命。这是他第二次大难不死。病好了，回到学校。因为缺了许多功课，只能自己补。还算好，很快就补上了，特别是解析几何，他考了班上最高分。张光斗回忆说，看来只要死读书，考高分是不难的，缺点是知识面窄，缺少创新能力，这是他的最大弱点。还有，他国文太差，连诗词都不会写，深感惭愧。
张光斗被选为预科的伙食委员，管食堂（学生自己管）。伙食关系到学生生活，是非常重要的。食堂由商人承包，商人要赚钱，同学要吃好，矛盾很大，他处在中间，工作繁忙，而两边都有意见。他心中有怨气，发牢骚。经过自省，认识到自己服务精神不够。他觉得这是一次很好的锻炼。1929年，他当了交大夜校的义务教师，工作认真，受到学生欢迎，这又是一次为社会服务的锻炼。
求学上海交通大学
1930年，张光斗18岁，预科毕业了，可自动升入上海交通大学。因成绩优异，他得到了奖学金。此时，他的二哥已在经营木业，家庭经济稍好一些，因此他顺利地上了大学。可见人生过程要靠机遇。
交大一二年级功课重、要求严是有名的。教物理的是裘维裕教授，讲课进度快，每周小考一次，课外作业不少，必须按时交，做实验也很认真，数据错了要重做实验，报告写得不整齐也要重写，马虎不得。教化学的是徐名材教授，课业负担也很重，习题多，实验严格，最难的是每月小考，题目多，快做要3小时，评分打负分，从满分算起，搞得不好考卷得负分。这种教学法全凭死背硬记，对工科学生是否有益，对学化学的学生是否好，值得考虑；但对培养学生严格认真的精神和努力工作的态度，则起到了较好的作用。教数学的是胡敦复教授，功课也重，习题也多，但要求不如裘、徐两位老师严，所以压力较小。张光斗很喜欢数学，努力地学，由于只教了高等代数和微积分，没有教微分方程，要求又不太严，所以他认为自己的数学学得不扎实。中文、英文等其他课程花的时间就少了。他各科考分都很高，在班上总是排前两名。他认为自己还是死读书，知识面窄，创新能力差。张光斗回忆说，同级的钱学森同学，功课分数没有他高，但钱读许多参考书和学报，知识面宽，创新能力强，钱的学习方法是正确的，所以后来钱的成就大。张光斗还说，过去的教学方法，特别是他的学习方法是不合适的，值得讨论。他认为课程的面要宽，内容要少而精，工科低年级要重视数理化，也要重视人文和经济课程，要求要严，但不要压。要培养自学能力和创新精神，知识面要宽。当然，爱国主义教育是首要的。
一年级下学期，刘永懋在木工课上不慎把左手手指全割断，被立即送往医院。医院离学校约6千米，住院近两个月。张光斗每天去看望他，并帮助刘补习功课，使刘顺利地跟上了进度。同学间的友爱是很珍贵的。
1931年暑假，张光斗到杭州实习测量，住在灵隐寺，为期3周。在山区进行测量，既锻炼了技术，也培养了集体工作能力，是有益的。每天晚上和星期日白天，他们饱游西湖等杭州名景，张光斗说这是他青年时期最愉快的日子。他们参观了钱塘江大桥，很宏伟，因此对茅以升先生十分敬重，并由此看到了他们未来工作的重要性。
大学二年级要分学院，裘维裕教授力促张光斗进理学院。但他想当工程师，裘教授劝他进电机学院。他想学建筑工程，因为那是广大人民需要的，所以想进土木学院，裘教授说学结构工程好。这样，张光斗就进了土木工程学院结构组。
1931年9月18日，发生了“九一八”事变，日本侵略中国东北，蒋介石奉行不抵抗主义，把东北三省拱手送给日本。上海学生热血沸腾，认为国民党政府丧权辱国，因此掀起了学生救国运动。交通大学成立了学生救国委员会，顾德欢和张光斗都当了委员，顾在主席团工作，张负责宣传壁报。全市爱国学生运动高涨，学生罢课，教师也参加运动。第一次上海学生赴南京请愿，张光斗参加了。请愿团有近万人，所乘坐的火车到达南京站后，大队军警把请愿团全部学生“护送”到中央军校大礼堂。蒋介石出来“训话”，说什么“国民政府是决心抗日，收复东北失地”。但是要“先安内，后攘外”，也就是说，先打垮了共产党，然后再打日本人。要学生们“相信国民政府，有能力安邦御国。学生的任务是读好书，将来报国”。还说“如果学生愿意抗日，政府可以送往东北前线”。蒋介石还肆意谩骂共产党。大礼堂周围密布反动军警。接着请愿团全部学生被反动军警押往南京站，上火车，押回上海。请愿团无功而返。
第二次上海学生赴南京请愿，张光斗也参加了。这次请愿团人数没有第一次多，但也有几千人。所乘坐的火车到南京后，即由军警“护送”。上街游行到国民政府前，反动军警就对学生大打出手，学生落荒而逃，大都受了伤，最后逃到南京站，乘火车回上海。
两次请愿，均无所获，只是起了宣传救国的作用。
年末，北平学生数人来上海，到各校联系救国工作，被反动军警秘密拘留，关在狱中。上海学生数千人到上海市政府示威，要求释放被关北平学生，并要求政府出兵抗日。学生们静坐通宵，最后上海市市长张群出来讲话，说被关北平学生已释放，并同意把学生抗日请愿转告国民政府。
在这个时期，顾德欢给张光斗看《资本论》等书籍，张看不太懂，但相信这些革命道理是对的。第二次赴南京请愿以后，顾德欢多次向张讲革命道理，并动员他革命，参加共产党外围组织。张光斗考虑再三，感到父母和哥哥们克服种种困难，支持他上学，他应有所回报，不能就此离去。张讲了工业救国的想法。顾说，在国民党政府下，很难发展工业，即使有了工业，也是为国民党反动派服务。张说搞水利建设，总是为人民的。顾说搞水利，还是为反动派服务。他批评张家庭观念太重。不久，顾被学校开除了，地下党员交大同学许邦和被国民党杀害了。顾告诉张，这次学生救国运动是地下党领导的。由于国民党杀害了不少地下党员，处分了许多进步同学，运动被压下去了。回想这一段历史，张光斗感到很惭愧，因为他觉悟不高，逃避革命。
1932年暑假，张光斗到陕西潼关进行铁路定线测量实习。看到陇海铁路沿线东段经济较好，西段山区很贫困。潼关虽是名城，是兵家必争之地，但经济不发达。他们住在黄河南岸坡顶上，看到河水很混，含沙很多。他们用水要请人从河挑水，洗脸要下河。陇海铁路要穿过潼关，由于山高坡陡，很困难。他们选了两条线，都不很满意。张光斗的体会是，中国内地土木水利建设很艰巨，他们将来的任务很繁重。这种实习，可训练技术，还可了解社会，是有益的教育。
交大三四年级教技术基础课和专业课，功课很重，设计和作业很多，要完成任务是很困难的。所以张光斗晚上和假日都在学习，很少回家看望父母。他虽高质量地完成了任务，但很累。张光斗回忆说，现在看来，这不是很好的教学方法。特别是教师管得不严，很多同学抄设计和作业，在考试时作弊，这对学生没有好处，反而养成了坏习惯。他坚决不作弊，也不帮助同学作弊，引起同学的不满，他认为自己的做法是对的。诚实是美德，他将终生坚持。
1934年张光斗先生获上海交通大学工程学院土木工程学士学位照片（张美怡复制家庭照片）
四年级时，学校请美国工程师巴脱拉脱教高等结构力学和桥梁设计，美籍华人工程师王先生教钢筋混凝土结构，他们教学很认真，提高了学生们的学术水平和工作能力。他们用英语讲课，提高了学生们听英语的能力，但是张光斗还不能讲英文。他们宣扬美国如何如何好，增加了学生们的崇美思想。
同班同学大多是富家子弟，毕业前夕，他们西装革履，出入于舞场赌肆，还多次去酒楼联欢，庆祝毕业。张光斗很不赞成，也不参加，但无法劝阻。学校对此根本不管，学监只管有无反对政府的言行。上海十里洋场，对学生的影响很大。
张光斗在上海交大从附小到大学毕业，共10年。每学期更换宿舍，几乎所有大楼包括上院和中院在内，他都住过。历任校长如凌鸿熏、孙科和黎照寰等的演讲，他都听过。饮水思源，张光斗怀念母校对他的教育。他较熟悉的黎照寰校长、土木工程学院李谦若院长都是教育家，道德高尚，爱护学生，支持学生爱国运动。绝大部分教师学术水平高，教学认真；也有少数教师水平不高，工作不认真。实验室仪器设备在当时也是好的。张光斗的大学生生活到此结束。
