内米洛夫斯基虚构世界里的真实人物（序二）

让·雅克·贝尔纳/文　陈剑/译

一九四二年七月，伊莱娜·内米洛夫斯基在涅夫勒省的小镇伊西—勒维克被捕。

她被投进皮斯比尔营，不到几天，即遭流放。

从此音讯全无。

四个月后，她的丈夫及两位小叔被逮捕。他们亦被流放，就此消失。

伊莱娜·内米洛夫斯基遗下两个女儿。她们的悲剧，正是成千上万悲剧的写照。欧洲遍地是孤儿……然而，应该说：伊莱娜是幸运的，至少她的孩子们活了下来，与那些失去儿女的幸存者相比，她已算是颇得上天眷顾。

如今，须付出一番努力才得以重现真实。恐怖已是如此寻常，以致很多人觉得它索然无味：一些人出于本能地逃避它，不愿面对；另一些人则由于同情心过度操劳，趋于麻木。

迷人的智慧，优雅的艺术家气质，这样一个卓尔不群的女子在波兰或西里西亚遇害，不过是一条不甚了了的社会新闻。成批成批的生命被赶尽杀绝。受害者是六千万名抑或六千万零一名，并没有多大差别，从罪行的深度看来，那都是无底的深渊。为其中哪一名受害者哭泣，都将顾此失彼，有欠妥当：最默默无闻的死者，也应得到最显贵的待遇。

但是，请允许我们向这位女子致以一份特别的注目，一份追加的哀思。

伊莱娜·内米洛夫斯基没有让她的仰慕者们空手而归。直到生命的最后一天，她依然在写作。她的作品并未随着她的离去而中止。一些珍贵的手稿，加上已经出版的著作，巩固了她在文学中的生命。在她的避难所尼韦内，她在酝酿一部反映俄罗斯生活的组曲式长篇小说，可惜如今留下的，只有断卷残篇；但我们会看到，一部完整的小说《世间的财富》以及两三卷中短篇小说即将出版。不管怎样，在她猝不及防地消失之际，伊莱娜·内米洛夫斯基的虚构世界里，却出人意料地出现了这么一个真实的人物：安东·契诃夫。

他的出现再突兀不过；如果说，伊莱娜·内米洛夫斯基的文字世界纯属虚构，他则是着实罕见的一个活生生的人。她一直都避免描述现实中的人物，避免书写真人传奇。但是，倘若我们承认她笔下的人物都并非真实，可他们却又何其真切！这正是重点所在。无论是财大气粗的生意人，歇斯底里的年轻姑娘，还是命途多舛的小伙子；无论是狂躁的大卫·格德尔，《孤独之酒》中不安的伊莲娜，《盘中棋》里年轻的克里斯朵夫，还是《狗与狼》中脆弱的亚达，抑或是在激动人心的短篇小说集《有声电影》当中的那些女主人公们，所有这些人物，经由这样一个绝顶聪明、热情洋溢的头脑创造出来，深深扎根在人类的厚实土壤里，沉浸在生命、活力和激情当中，他们就是你我身边苦乐参半的兄弟姐妹……这便是名副其实的艺术转移。伊莱娜·内米洛夫斯基在不到十五年的实际创作时间里，给我们留下了一座众生万象的华丽长廊，而它们的根基，正源自这百态人生。

我们可以从她的作品中抽出某些主题：在西方国家的流亡以及与生活的抗争。生于基辅，伊莱娜背井离乡，来到法国。她笔下的许多主人公都经历同样的转折。与她一样，他们中的许多人来到我们的国家，在这里生活、抗争、吃苦。他们的遭遇出自于她本人的经历。在多少部小说中，我们都能够发现，她童年时代乌克兰的城乡气息，以及她年轻时代在我们首都的生活氛围！……

源自生活的剧幕，在她的创作中得到了普化。然而，戏剧般开始的人生，却以悲剧告终。伊莱娜生于东方，却在西方赴死。未能生活在出生的土地，亦无法死在亲切的国度。在这两个国家之间，却铭刻下了这样一个短暂而绚烂的生命：一位年轻的俄裔女子，在法语的灿烂书卷上，贡献了增光添彩的篇章。她在我们的国家生活了二十年，让我们将她作为一位法国作家，为之哭泣。

***

契诃夫的戏剧作品在如今的法国已是众所周知。但长久以来，他对我们而言还只是一个遥远的名字。极少有作品会给导演带来如此微妙的困难。当斯坦尼斯拉夫斯基剧团到巴黎演出《樱桃园》时，尚是一项前无古人的创举。此后，乔治·比托叶夫为我们展示了《凡尼亚舅舅》《海鸥》《三姐妹》这些契诃夫作品是怎样一种节奏。后无来者。比托叶夫领悟了契诃夫式点画法的奥秘，从一种缓慢而有条不紊、难以言喻的层层包裹中，凸显出深刻的人性。由此，向我们生动地演绎了这样一种极为精致，极为个性化的剧作艺术，既具俄罗斯特色，又属于全人类，这位伟大的艺术家有着俄裔血统的优势，因而得以用法语来思考俄罗斯人。比托叶夫成功地诠释了契诃夫的戏剧，而伊莱娜所做到的，乃是诠释他的人生。