代序
朝深处想，往小里说

张欣

近年，文学经历各种阵痛和裂变，终于还是市场化了。几乎每个作者都会感受到边缘或者被边缘，所谓的主流文学系统看上去高大坚固，在任何说辞面前纹丝不动。然而静水深流，还写吗还能怎么写？经典都被诟病读不下去的时代坚持写作还有意义吗？

我不是来回答问题的，这是天问，无解。我只想说我能够感受到的东西。其实自内心深处，我是非常迷恋故事的，当然是好故事或者说带有传奇色彩的好故事。时至今日，太会写故事的人也会被评论家或者同行看轻，更不要说当年淡化人物和情节的潮流奔涌而来，我甚至有过不知所措的惊慌，深刻质疑自己的文学品位，感觉从思想到行文一切有待提高。而后的文学主潮简而言之就是把小说写成文本，严肃、紧张。再后来是宏大叙事一直风行，不见得是写大事件，就是极小的人物和事件也必须找出宏大的意义，或者有关人性的叩问。

但其实，小说也有解闷的功能，有只呈现不解释也不分辨的功能。当有素材打动我的时候，想写想表达应该是最重要的吧。所谓以初心为重，那么首先就是要尊重自己，用自己的眼睛和脑袋来确认是否“不得不说”。剩下的是怎么说的问题，小事、大事、别人的事、家族的事，说一千道一万归根结底还是为什么读者要看，要知道或者想知道你说的那些破事？就是写出花来未必不是“麋鹿兴于左而目不瞬”之下场。

更何况还要深明大义，可小说是用来深明大义的吗？

当然好故事不是平面的故事汇，好故事是有层次的，也是充满矛盾的，又是不以人的意志为转移的。犹如一个女人妖娆撩人，男人知道这不是老婆人选但又挡不住自身恨不得“即时办”。跟男人不坏女人不爱一个道理。这种层面还只是感官的，再往下走或许因为各种原因还真就动心了，动心就牵扯到感情，动感情就是崩溃或者毁灭的开始。再往深处去，就是孤寂的冰河期，原来谁都救不了谁，偌大的人世间只有你一个人怅然独行。然而这种情感又是共通的，无论是什么人物或者故事，熟悉的或者陌生的，读者才能流出自己的泪。

停留在感官系统的作品很多，本来就不是拿来走心的，老走心心会累啊。作为个体的作者，我前所未有地清醒：只走心，也只会走心。

并且，口子开得越小，表达起来才能够更加细致和从容。小说嘛，就是往小里说，却可以朝深处想，也就够了。哲学家和鸡汤君都说过人生没有意义，那小说岂不跌入尘埃底部的无意义？各种各样的读书节书香节鼓励民众读无用的闲书，小说就更加闲得不能再闲了吧？诚如一位我尊重的作家所说，好的小说不是结构式的而是生长式的（大意）。所以只要是自然而然，瞒天过海，自圆其说而没有漏洞百出，都让我有职业荣誉感。

曾经，有一位未谋面的朋友说羡慕我一个妇道人家用一支笔搞掂了自己。当时感到意外但感恩之心油然而生。的确，如果说我误过苍生，文学却从未误我负我，给我快乐，赐我温饱，令我的家人和朋友更爱我。

还有我的读者，如果我们相遇，感谢你读过我写的故事。

是为心声，也是寄语。