第一章　你是什么样的人，就会拥有什么样的青春

没有人的书房也不觉得孤独

有一天晚上，我收到一份礼物，应该说是给深夜书房的礼物。

一位带着台湾口音、口口声声叫我“姐姐”的男孩，递给我一本手账，就是那种源自日本收纳艺术的文具，除了笔记功能，还能收藏票根、收据。

本子很好看，封面是一幅街角书店的彩铅画，尽管不是我们书房实景，竟也有惺惺相惜之感。人们对街角书店的喜爱源自一种原始的情感，就像每家楼下都应该有一家炒货店。书店，是天空之城，撑起这座城市最文艺的零点时刻。

“当作留言本吧，让每一个来到这里的人都有地方记下当天心情。”男孩郑重其事地说。

“可是，我们现在的留言本还没用完呢。”我伸手指指立柜上那本躺着的黑色本子。

“换一本本子，就是换一种心情。”男孩说。这口气，好像认定我一定会采纳他的建议。靠高颜值来打动女生，这招总好用的。

我接过本子，道谢，没告诉他现在正在用的这款旧本子还有很多存货呢。无论如何，得先把当前的这本写完再换。

我直接将礼物存到工作间抽屉，连透明包装纸都没想拆掉。出来的时候，男孩已经走了。

“为什么不用我的本子？”两天后的一个夜里，我被一个声音吓了一跳。那个口口声声叫我“姐姐”的男孩笑眯眯地看着我，口气里却带着怨气。

好家伙，居然跑来查岗了。话说深夜书房开业以来，礼物收到过不少，客人的各种手作占了大多数：药皂、裙子、折扇、手串，还有旅行带回来的茶叶、茶包、咖啡豆……但从来都是单向的。我指的是，没有人回过头来问：嘿，你是不是没用我的药皂洗脸啊，怎么还是那么多痘痘？你喝我送你的茶叶了吗？感觉怎么样？送礼，讲的是默契和缘分，我记得他们每一个人，不表示非得把谢意挂在嘴边。你可以将其理解为低调、内敛、含蓄，总之，当我被反问时，居然有一点点生气。

“等旧的用完再换，环保。”我回应他。

“太守旧啦！您这种做法就像我妈，每年都有人送新茶叶来，但她总是说，先把去年的陈茶喝了再开新茶。然后，你知道的，我们家从来没喝到过新茶，每年都在喝去年的茶。”男孩打了这个比方，要知道，这可是平日里我拿来给我妈洗脑的教材。而现在，我成了接受教化的人。

“那您说说吧，我为什么要立即换上您的本子，能给我一个非这样做不可的理由吗？”我承认，我就是嘴上不饶人的类型，其实内心早就妥协了，不就是换个本子嘛。

“我给您的不是一本普通的本子，它是手账，在台湾和日本非常盛行，不仅是传统的记录，还能为各种活动做提醒，很多人甚至把它当作简短的日记本。”男孩向我介绍。

“我知道。”我回应他。

我真的知道，不是敷衍他。去年过年前，深夜书房发起并举行过一次手账大赛，大家来秀自己的手账。有人专门做读书笔记，有人用账单记录一年的消费，有人贴照片描绘旅行，总之，生动的内容结合那些夹在本子里的胶带、水笔、天气图案、各色便签，记录也带了点儿趣味，更接近于一种艺术创造。

“最传统的留言本无非是用笔在本子上写字、画画，就像现在这样。可是，你知道有很多人还想记得再多一些，比如，我举个例子，把当天的消费账单贴在上面，说不定就成了下一位读者的‘陌生人’书单了，这种传递是不是很好玩呢？”男孩瞬间给到一个非常接地气的主意，不知道是酝酿已久，还是灵光乍现。

“碰到有读书会、作家见面会的时候，店员也可以在上面记录。那么，这段时间过来翻阅或是记录的读者就会留意到这则最新消息，留言本又成了行事历。”男孩继续脑洞大开。

我站在柜台内，男孩站在柜台外，隔着收银台长时间地聊天实在太不优美，我让男孩去找个座位。我去办公室找出手账，顺便把围裙脱下先放一边，走出吧台，坐在男孩对面。夜很静，我们都不好意思大声说话，怕打碎这份求之不得的安宁。

我撕开手账透明外包装，又假装不经意地从口袋里掏出一支准备好了的三色水笔，放在本子旁边，挪到桌子中间，耸耸肩，意思是，那就从今晚开始吧。

三色笔是手账的标配，不同颜色对应不同门类和重点的记录。去年手账大赛的时候我采购了一些作为礼品，还剩几支一直在办公室里躺着，没想到时隔半年派上了用场。

男孩点点头表示认可，继而从书包里掏出一堆和纸胶带，琳琅满目，淡淡的和风浅色调又不至于五光十色。他问我：“你这里有没有那种透明罐头？把胶带纸装在里面，放在留言本旁边。嗯，就那个台子，”说着指了指现在留言本所在的桌子，“相当于是一个迷你工作台，读者可以在那里即兴创作。”

我找了一个亚克力罐头，原本是备用着拿来放咖啡糖包的，现在用来装胶带倒也不错，收纳腔十足。

男孩将本子、胶带，以及我的那支笔放在台子上，又将原来的本子还给我，认为满意后就开始看书了。

这之后的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上，他带来了一捆笔，除三色水笔外，还有各色荧光笔，用一个透明长方形罐头装着，比起传统意义上的笔筒，倒是很有现代简约风格，和深夜书房的调性很接近。

第二天晚上，男孩到的时间要比前一天早些。我没有刻意看时间，只是那天他来的时候我们还没交班，特别好辨别。男孩收拾了书写台面，翻了翻手账。如果我没有记错，这一天里并没有人来留言。

只见男孩取走手账，回到自己位子上，掏出随身带的文具盒，埋头涂涂画画。当我走出柜台给他端上一杯开水的时候，他，作为一个客人的记录已经差不多完成了。

“我得先自己写一段，作为示范，接下去就有人跟着写了。”男孩一边解释，一边给我看他写的。

这是翻开手账的第一页，写的是男孩最近看的书《流浪者旅店》，分别用不同颜色书写了一段摘抄和读后感，字体方正，符合他的年龄。最下面一部分胶带纸贴的是他的一张旅行照，正对“旅行”“旅店”这个主题。做完这些，他就在座位上看书。

第三天晚上，和前一晚差不多时间，男孩进门后没有先找座位放书包，而是径直走向了书写台——还是没有人跟着写，我在十分钟前刚刚翻过。这并不是什么值得难过的事，每个人对“树洞”都有自己的理解，而它以这种公共手账的形式出现，本身也没有私密性可言。愿意分享的人，总要慢慢积累。

男孩在台子前站了好一会儿，折回散座区，放下书包。他没有落座，似乎想到了什么，又直奔书架。之后的一个多小时里，他找到了所有和手账相关的书，并把它们搬到了书写区，《工具手帖》《文具手帖》《笔记女王的手账活用术》，等等。幸好是深夜，才容许他这番折腾。不过，还真别说，主题顿时明确起来了。相较于原来松散无序地排列，这样一来，目的性就摆在那儿了。只不过，天一亮男孩就离开了，没法亲身见证一晚劳动的战果。当然，结果也可能是，经他的整合，并没什么异样。

次日白天，吃过午饭，这组书的销量陆陆续续开始往上叠加，从1到10。我开始想，今晚男孩会不会来呢？如果来，一定得告诉他这个好消息。

夜深人静之时，男孩推门而入，从包里掏出一张A4纸大小的硬纸牌，上面的内容大致是：看过这些好玩的书，就到旁边的手账台试试吧。颇具引导性，因为，在我们回到座位后不久，就有一位客人起身前来，翻了会儿书，又摊开手账写了起来。夜色温柔，人们把刚过去的一天用文字和图画表达出来，省去了太多浊气，只和自己对话。而人和人的关系开始产生转机，没有了违和感。

我冒出个想法：“不如，我聘你做深夜店员？”

男孩不是万千求职者中的一名，但他理解这样一家实体书房的意义。

男孩出其不意地回答：“我不是已经在上班了吗”？

男孩让我叫他鬼仔，他的到来，会让书房每天都呈现新的变化，有时候按照时令和节气整出一套主题书，堆在最显眼处；有时，正如我们之前所说，他会列出一份读书清单，并耐心标明所在书房的具体位置；后来，他还开始用牛皮纸为买书的客人包书，他说这是区别于网购的小小温暖。他会在包书的几分钟里，和客人拉会儿家常。当然，要是感觉到客人不太爱说话，他也会一样沉默。

我们从来没有好好坐下来说上长长的一段话，尽管深夜书房里，总是好空啊，座位散落一地。然而，把每天的三言两语串联起来，也可以是一个有头有尾的故事。我知道的鬼仔本是台湾一名酒店管理科班生，前台、大堂、销售，这是惯常的职业流程吧，稳当也妥帖。只不过，不想一眼望见30年后的我啊。

对于那些有着书店梦想的人来说，做一名店员无疑是种讨巧的做法。男孩就是这么想的。他来到大陆，一路向北，在好几个城市的深夜书房里游走。和客人分享读过的书，为书店贡献自己的奇思妙想，不由分说的，就像那句有点儿哀其不幸的责问：“为什么不用我的本子？”

鬼仔的本质还是个孩子，Just kids（只是孩子）代表永不停歇的灵感。一个向善、天真、需要拥抱，倾向给予，朝向光的来源；一个念旧、革命、偏执，以劳动和争斗为乐。和男孩聊天，会让我想到汤姆·索亚和哈利贝克·费恩，我会永远喜爱他们，因为让人讨厌的精力过剩，永远不会安分守己地到处流浪。他们健康勇敢，散发出不褪色的生命活力。

只是，几乎没有人会一生陪伴着一家书店到最终。不仅仅是读者，店员们也是来来往往。鬼仔跟随他“一路向北”的计划，离开了书房，离开了杭州这座城市。

“假如你也曾服侍过一家书店，一定不会忘记手指被书页划破的疼，但同时你也一定会拥有一颗温柔对待世界的心。”

手账还没用完，他在中间的地方写下这句话。

如果说他们是流水的兵，那么书房就是铁打的营盘，它在城市最深处和人们对话，通过眼神、笔迹、气味……

两个月后，鬼仔送的这本手账已经记得差不多了。想起他送手账来的时候说过的：“特地选了活页本，用完后只需要买内芯纸就可以了。”

我给鬼仔打电话，问他内胆的购买地址。没有打通，我只好先把旧的纸页收起来，装进牛皮信封。瞬间，原本厚厚的笔记本就成了空心本，而里面又将被赋予新的人和事。内胆可以替换，人可以替换吗？同样的人，书写在新的纸上，心情可以替换吗？

接受替换的手账内胆，无法接纳替换的感情。

“假如你也曾服侍过一家书店，无论是作为店主还是店员，那么恭喜你，你已经拥有了一段最美好的人生旅程。如果这段时间恰恰在你的青年时代，那么你便是再幸运不过的人了。因为，当你经历了沧海桑田，尝遍了人间苦果的时候，也许只有那些关于书店生活的回忆才会给你带来可以取暖的温度。”

我也来写一段话吧，尽管因为封存的缘故，暂时不会有人看到。但是，不保证不会被后世发现，或许，那个时候，我，以及那些在本子上写过话的人都会是传奇的西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）。