第一章 你是什么样的人,就会拥有什么样的青春

第一章 你是什么样的人,就会拥有什么样的青春

没有人的书房也不觉得孤独

有一天晚上,我收到一份礼物,应该说是给深夜书房的礼物。

一位带着台湾口音、口口声声叫我“姐姐”的男孩,递给我一本手账,就是那种源自日本收纳艺术的文具,除了笔记功能,还能收藏票根、收据。

本子很好看,封面是一幅街角书店的彩铅画,尽管不是我们书房实景,竟也有惺惺相惜之感。人们对街角书店的喜爱源自一种原始的情感,就像每家楼下都应该有一家炒货店。书店,是天空之城,撑起这座城市最文艺的零点时刻。

“当作留言本吧,让每一个来到这里的人都有地方记下当天心情。”男孩郑重其事地说。

“可是,我们现在的留言本还没用完呢。”我伸手指指立柜上那本躺着的黑色本子。

“换一本本子,就是换一种心情。”男孩说。这口气,好像认定我一定会采纳他的建议。靠高颜值来打动女生,这招总好用的。

我接过本子,道谢,没告诉他现在正在用的这款旧本子还有很多存货呢。无论如何,得先把当前的这本写完再换。

我直接将礼物存到工作间抽屉,连透明包装纸都没想拆掉。出来的时候,男孩已经走了。

“为什么不用我的本子?”两天后的一个夜里,我被一个声音吓了一跳。那个口口声声叫我“姐姐”的男孩笑眯眯地看着我,口气里却带着怨气。

好家伙,居然跑来查岗了。话说深夜书房开业以来,礼物收到过不少,客人的各种手作占了大多数:药皂、裙子、折扇、手串,还有旅行带回来的茶叶、茶包、咖啡豆……但从来都是单向的。我指的是,没有人回过头来问:嘿,你是不是没用我的药皂洗脸啊,怎么还是那么多痘痘?你喝我送你的茶叶了吗?感觉怎么样?送礼,讲的是默契和缘分,我记得他们每一个人,不表示非得把谢意挂在嘴边。你可以将其理解为低调、内敛、含蓄,总之,当我被反问时,居然有一点点生气。

“等旧的用完再换,环保。”我回应他。

“太守旧啦!您这种做法就像我妈,每年都有人送新茶叶来,但她总是说,先把去年的陈茶喝了再开新茶。然后,你知道的,我们家从来没喝到过新茶,每年都在喝去年的茶。”男孩打了这个比方,要知道,这可是平日里我拿来给我妈洗脑的教材。而现在,我成了接受教化的人。

“那您说说吧,我为什么要立即换上您的本子,能给我一个非这样做不可的理由吗?”我承认,我就是嘴上不饶人的类型,其实内心早就妥协了,不就是换个本子嘛。

“我给您的不是一本普通的本子,它是手账,在台湾和日本非常盛行,不仅是传统的记录,还能为各种活动做提醒,很多人甚至把它当作简短的日记本。”男孩向我介绍。

“我知道。”我回应他。

我真的知道,不是敷衍他。去年过年前,深夜书房发起并举行过一次手账大赛,大家来秀自己的手账。有人专门做读书笔记,有人用账单记录一年的消费,有人贴照片描绘旅行,总之,生动的内容结合那些夹在本子里的胶带、水笔、天气图案、各色便签,记录也带了点儿趣味,更接近于一种艺术创造。

“最传统的留言本无非是用笔在本子上写字、画画,就像现在这样。可是,你知道有很多人还想记得再多一些,比如,我举个例子,把当天的消费账单贴在上面,说不定就成了下一位读者的‘陌生人’书单了,这种传递是不是很好玩呢?”男孩瞬间给到一个非常接地气的主意,不知道是酝酿已久,还是灵光乍现。

“碰到有读书会、作家见面会的时候,店员也可以在上面记录。那么,这段时间过来翻阅或是记录的读者就会留意到这则最新消息,留言本又成了行事历。”男孩继续脑洞大开。

我站在柜台内,男孩站在柜台外,隔着收银台长时间地聊天实在太不优美,我让男孩去找个座位。我去办公室找出手账,顺便把围裙脱下先放一边,走出吧台,坐在男孩对面。夜很静,我们都不好意思大声说话,怕打碎这份求之不得的安宁。

我撕开手账透明外包装,又假装不经意地从口袋里掏出一支准备好了的三色水笔,放在本子旁边,挪到桌子中间,耸耸肩,意思是,那就从今晚开始吧。

三色笔是手账的标配,不同颜色对应不同门类和重点的记录。去年手账大赛的时候我采购了一些作为礼品,还剩几支一直在办公室里躺着,没想到时隔半年派上了用场。

男孩点点头表示认可,继而从书包里掏出一堆和纸胶带,琳琅满目,淡淡的和风浅色调又不至于五光十色。他问我:“你这里有没有那种透明罐头?把胶带纸装在里面,放在留言本旁边。嗯,就那个台子,”说着指了指现在留言本所在的桌子,“相当于是一个迷你工作台,读者可以在那里即兴创作。”

我找了一个亚克力罐头,原本是备用着拿来放咖啡糖包的,现在用来装胶带倒也不错,收纳腔十足。

男孩将本子、胶带,以及我的那支笔放在台子上,又将原来的本子还给我,认为满意后就开始看书了。

这之后的每天晚上都能看到男孩。第一天晚上,他带来了一捆笔,除三色水笔外,还有各色荧光笔,用一个透明长方形罐头装着,比起传统意义上的笔筒,倒是很有现代简约风格,和深夜书房的调性很接近。

第二天晚上,男孩到的时间要比前一天早些。我没有刻意看时间,只是那天他来的时候我们还没交班,特别好辨别。男孩收拾了书写台面,翻了翻手账。如果我没有记错,这一天里并没有人来留言。

只见男孩取走手账,回到自己位子上,掏出随身带的文具盒,埋头涂涂画画。当我走出柜台给他端上一杯开水的时候,他,作为一个客人的记录已经差不多完成了。

“我得先自己写一段,作为示范,接下去就有人跟着写了。”男孩一边解释,一边给我看他写的。

这是翻开手账的第一页,写的是男孩最近看的书《流浪者旅店》,分别用不同颜色书写了一段摘抄和读后感,字体方正,符合他的年龄。最下面一部分胶带纸贴的是他的一张旅行照,正对“旅行”“旅店”这个主题。做完这些,他就在座位上看书。

第三天晚上,和前一晚差不多时间,男孩进门后没有先找座位放书包,而是径直走向了书写台——还是没有人跟着写,我在十分钟前刚刚翻过。这并不是什么值得难过的事,每个人对“树洞”都有自己的理解,而它以这种公共手账的形式出现,本身也没有私密性可言。愿意分享的人,总要慢慢积累。

男孩在台子前站了好一会儿,折回散座区,放下书包。他没有落座,似乎想到了什么,又直奔书架。之后的一个多小时里,他找到了所有和手账相关的书,并把它们搬到了书写区,《工具手帖》《文具手帖》《笔记女王的手账活用术》,等等。幸好是深夜,才容许他这番折腾。不过,还真别说,主题顿时明确起来了。相较于原来松散无序地排列,这样一来,目的性就摆在那儿了。只不过,天一亮男孩就离开了,没法亲身见证一晚劳动的战果。当然,结果也可能是,经他的整合,并没什么异样。

次日白天,吃过午饭,这组书的销量陆陆续续开始往上叠加,从1到10。我开始想,今晚男孩会不会来呢?如果来,一定得告诉他这个好消息。

夜深人静之时,男孩推门而入,从包里掏出一张A4纸大小的硬纸牌,上面的内容大致是:看过这些好玩的书,就到旁边的手账台试试吧。颇具引导性,因为,在我们回到座位后不久,就有一位客人起身前来,翻了会儿书,又摊开手账写了起来。夜色温柔,人们把刚过去的一天用文字和图画表达出来,省去了太多浊气,只和自己对话。而人和人的关系开始产生转机,没有了违和感。

我冒出个想法:“不如,我聘你做深夜店员?”

男孩不是万千求职者中的一名,但他理解这样一家实体书房的意义。

男孩出其不意地回答:“我不是已经在上班了吗”?

男孩让我叫他鬼仔,他的到来,会让书房每天都呈现新的变化,有时候按照时令和节气整出一套主题书,堆在最显眼处;有时,正如我们之前所说,他会列出一份读书清单,并耐心标明所在书房的具体位置;后来,他还开始用牛皮纸为买书的客人包书,他说这是区别于网购的小小温暖。他会在包书的几分钟里,和客人拉会儿家常。当然,要是感觉到客人不太爱说话,他也会一样沉默。

我们从来没有好好坐下来说上长长的一段话,尽管深夜书房里,总是好空啊,座位散落一地。然而,把每天的三言两语串联起来,也可以是一个有头有尾的故事。我知道的鬼仔本是台湾一名酒店管理科班生,前台、大堂、销售,这是惯常的职业流程吧,稳当也妥帖。只不过,不想一眼望见30年后的我啊。

对于那些有着书店梦想的人来说,做一名店员无疑是种讨巧的做法。男孩就是这么想的。他来到大陆,一路向北,在好几个城市的深夜书房里游走。和客人分享读过的书,为书店贡献自己的奇思妙想,不由分说的,就像那句有点儿哀其不幸的责问:“为什么不用我的本子?”

鬼仔的本质还是个孩子,Just kids(只是孩子)代表永不停歇的灵感。一个向善、天真、需要拥抱,倾向给予,朝向光的来源;一个念旧、革命、偏执,以劳动和争斗为乐。和男孩聊天,会让我想到汤姆·索亚和哈利贝克·费恩,我会永远喜爱他们,因为让人讨厌的精力过剩,永远不会安分守己地到处流浪。他们健康勇敢,散发出不褪色的生命活力。

只是,几乎没有人会一生陪伴着一家书店到最终。不仅仅是读者,店员们也是来来往往。鬼仔跟随他“一路向北”的计划,离开了书房,离开了杭州这座城市。

“假如你也曾服侍过一家书店,一定不会忘记手指被书页划破的疼,但同时你也一定会拥有一颗温柔对待世界的心。”

手账还没用完,他在中间的地方写下这句话。

如果说他们是流水的兵,那么书房就是铁打的营盘,它在城市最深处和人们对话,通过眼神、笔迹、气味……

两个月后,鬼仔送的这本手账已经记得差不多了。想起他送手账来的时候说过的:“特地选了活页本,用完后只需要买内芯纸就可以了。”

我给鬼仔打电话,问他内胆的购买地址。没有打通,我只好先把旧的纸页收起来,装进牛皮信封。瞬间,原本厚厚的笔记本就成了空心本,而里面又将被赋予新的人和事。内胆可以替换,人可以替换吗?同样的人,书写在新的纸上,心情可以替换吗?

接受替换的手账内胆,无法接纳替换的感情。

“假如你也曾服侍过一家书店,无论是作为店主还是店员,那么恭喜你,你已经拥有了一段最美好的人生旅程。如果这段时间恰恰在你的青年时代,那么你便是再幸运不过的人了。因为,当你经历了沧海桑田,尝遍了人间苦果的时候,也许只有那些关于书店生活的回忆才会给你带来可以取暖的温度。”

我也来写一段话吧,尽管因为封存的缘故,暂时不会有人看到。但是,不保证不会被后世发现,或许,那个时候,我,以及那些在本子上写过话的人都会是传奇的西尔维亚·比奇(Sylvia Beach)。

读书导航