建造小木屋

1845年3月底，我借了一把斧头，来到瓦尔登湖的小树林里，在离我选定建房的地点最近的地方，开始砍一些高大的、箭一般的、年岁还不长的白松来做木材。要是不借一些东西就开始，那会很困难，但这或许是让你的同伴们对你的事业产生兴趣的最好方法呢。

斧头的主人把它借给我时说这是他的掌上明珠，而当我还给他时，斧头却更加锋利了。我干活的地方是一个风景怡人的山坡，透过满山的松林，可以望见湖水和林间的一块小空地，松树和山胡桃树一片生机。湖里的冰还没有全部消融，尽管已有几处开封了，黑洞里还渗着水。

我在那个地方工作的几天里还下过几场小雪。而当我沿着铁路往家走时，大部分时间只见黄沙丘绵延向前，在朦胧的雾气中熠熠闪烁，铁轨也在春日的阳光中闪耀着光辉，我听到云雀、燕子和其他鸟儿已经来与我们共度这新的一年了。

这是令人赏心悦目的春日，那令人烦闷的冬天正像冻土一样在消融，蛰居的生命开始舒展了。

有一天，我的斧柄脱落了，我就砍了一段葱翠的山胡桃木做楔子，用石块敲了进去，然后把整个斧头浸到湖水中，让木楔涨大。这时，我看到一条赤练蛇窜入水中，伏在湖底，显然很悠然自得。它跟我待在湖边的时间一样长，不止1刻钟。或许因为它还没有从冬眠中完全醒来吧。

在我看来，人类目前处于低级原始状态的原因也是如此。而如果他们感受到春日的勃勃生机的呼唤，他们必然会提升到更高、更轻灵的生命状态中。

以前，我曾在降霜的清晨在路边看到一些蛇，它们的身体仍有一部分僵硬麻木，等待阳光来融化它们。

4月1日下起了雨，冰雪融化了。可是差不多整个上午都是雾蒙蒙的。我听到一只离群的孤雁在湖边摸索着，哀鸣着，好像是迷路了，就像是雾的精灵一样。

我一连几天砍砍削削，准备横梁，还有支柱和椽木，就用这把窄窄的斧头，除了给自己唱歌，没有什么可以传达的学究气思想——

人们说自己懂的东西很多；

可是，看啊！它们已展开翅膀——

科学，艺术，

还有那千般技巧；

和吹拂的风儿

就是知晓的一切。

主要木料被我削成6英寸见方，大部分立柱只砍两边，椽木和地板只砍一边，其余几边留着树皮，因此，它们与锯出来的木料相比，一样笔直，而且更为结实。

此时，我已借到其他一些工具，小心地在每根木料上挖出榫眼，在顶上劈出榫头。

我在树林中度过的白天不是很长，可我还是常常带着面包黄油作为午餐，中午坐在我砍倒的青翠的松树枝上阅读包午餐的报纸，面包上弥漫着松脂的清香，因为我的手上沾满了厚厚的松脂。

我还没有结束，松树就成了我的朋友，尽管我砍倒了几棵，却没因此结怨，反而与它们更亲近了。有时，林中的漫游者会被我的砍伐声吸引过来，我们就站在我砍下的碎木块上兴致勃勃地闲聊起来。

因为我工作只是尽自己所能，并不赶时间，4月中旬，我的屋架就做好了，准备封顶了。

我买下了柯林斯·詹姆斯的棚屋，用了他的木板。柯林斯是在菲茨堡铁路上工作的爱尔兰人，据说他的棚屋是一座少有的好房子。当我去看房时，他刚好外出。

我在外边走动，窗子又高又深，起初，屋子里没有人看到。屋子很小，房顶是尖的，其余没有什么可看的。周围的垃圾足有5英尺高，简直是个肥料堆。

最完好的部分是屋顶，尽管被太阳晒得焦脆，严重变形了。没有门槛，门板底下有一条鸡群长年乱飞的走廊。柯林斯太太来到门前，请我进屋看了看。我一靠近，鸡群就四散逃开了。

屋里漆黑一片，地板也大都脏兮兮的，阴冷潮湿，还粘得让人发腻。木板东一块西一块，禁不起搬动。她把灯点着，指给我看内部的墙壁和房顶，还有延伸到床下的地板。她提醒我不要踏进地窖——那是一个2英尺深的土洞。

按她自己的话说，“头顶都是好木板，四周也不错，窗子也很好”——原来是两个方形的洞，最近只有猫进进出出了。

里面还有一个炉子，一张床，一个坐的地方，一个出生在这里的婴儿，一把丝绸阳伞，一面镀金镜子，还有一个独特的钉在橡木上的新咖啡磨：这就是所有家当了。这时，詹姆斯回来了，我们很快成交了。

当晚，我要支付4美元25美分，他要在第二天早上5点搬走，期间不再卖给他人：我将于6点接手棚屋。他说最好早一些到那里，以免有人在地租和燃料上提出某种数目含糊又绝对不公平的要求。

他确定那是唯一的麻烦。第二天早上6点，我在路上遇到了他和他的家人。

一个大包裹装着他们的全部家当——床、咖啡磨、镜子、母鸡——所有的东西，就是没有那只猫。她跑进森林里做了一只野猫，后来听说她掉进捕土拨鼠的陷阱里，最终死掉了。

当天上午，我把这个棚屋拆了，拔掉钉子，用小推车把板子运到湖边，摊在草地上，再让太阳把它们晒回原状。当我驱车走在林间小路上时，一只晨起的画眉送给我一两个音符。

小青年帕特里克幸灾乐祸地告诉我，那个爱尔兰的邻居西利，在装车的间隙，把还可以使用的钉子、直钉、驱驶钉、骑马钉和道钉都放进了自己的口袋。等我干完一天的活回来时，看见那个爱尔兰人站在那里，一脸神气、满不在乎地望着这堆废弃物。正像他说的，已经得不到什么了。他就在那里代表着旁观者，让这些不足挂齿的搬迁小事看起来俨然是特洛伊诸神集体撤退似的。

我在小山南坡土拨鼠打过洞的地方挖好我的地窖。我清除了漆树和黑梅的根以及植被在土壤深处的残留物。地窖大约6英尺见方，7英尺深，都能看到细沙了，就算这里冬天再冷，土豆也不会冻坏。

地窖的两侧装有棚架，没有砌石块，可是太阳照不进来，沙子也不会滑落。这个工作只要两小时就可以做完。

我感觉挖土特别有趣。几乎在所有的纬度上，人们都会挖掘泥土来寻找恒温的地方。

地窖，在城市最豪华的住宅里也可以找到，人们像古人一样把块茎储藏在里面。即使将来上面的建筑全都消失了，但久经岁月之后，后人还是能在地面上发现地窖的痕迹。房屋仍然只是洞穴的某种入口。

最终，到了5月初，我在一些熟人的帮助下把屋架竖了起来。其实我根本没必要请他们，我只是想借机增进一下邻里的感情。

把屋架竖起来，感觉最光荣的人莫过于我了。我相信，终有一天，人们还会帮我竖一个更高的屋架。

7月4日，地板和屋顶刚装好，我就搬了进去。这些木板都被仔细地削了薄边，恰好完全重合，可以很好地防雨。但在铺木板之前，我就在屋子的一端打了一个烟囱的地基，所用的石块足有两车，都是我亲手从湖边抱上山的。

秋天锄完地后我才着手修建烟囱，这时还没有生火取暖的必要，我就一大早在户外的地上做饭：我认为这比通常的方式更便捷，更惬意。

若面包还没烤好，起了暴风雨，我就在火上挡几块木板，然后坐在木板下照看我的面包，就这样度过了一段快乐时光。

那段日子，我手头上的工作特别多，基本没读什么书。然而地上的几张小纸片，甚至是单据或桌布，都给我提供了同样多的快乐，其实，与我读《伊利亚特》不相上下。

建造房屋时，若比我考虑得更周到一些，是有必要的。例如，先考虑一下一扇门、一扇窗、一个地窖或一间阁楼，在人的天性中有怎样的根基。在我们找到比满足眼前需要更佳的理由之前，绝不要去建造什么上层建筑。

人建造自己的房屋，就像小鸟筑巢一样合情合理。但谁知道呢，如果人们都亲手建造自己的房屋，简单诚实地用食物养活自己和家人，那吟诗的本领才能得到充分的发挥，就像鸟儿在忙碌中就能让歌声传遍全球。

可是，唉！我们倒跟燕八哥和杜鹃相似，把蛋生在别的鸟雀修建的巢穴里，叽叽喳喳、毫不协调的叫声怎会让路人心怡？难道我们要把建筑的乐趣永远让给木匠？在众人的经历中，建筑能占多大的分量？

我散步时从未见过一个为自己建造房屋这么简单而自然的工作。我们属于社会。不仅裁缝属于九类职业，还有牧师、商人和农夫。这种分工哪里是尽头？它的最终目标又是什么？无疑别人也能替我们思考，而别人这样做是剥夺了我们的思考，那样可就不让人称心了。

确实，这个国家有一种所谓的建筑师，我至少是听过一位，他想使建筑上的装饰具有一种真理的核心，一种必要，也因此有一种美，好像是神灵给他的启示。

他的观点或许没错，但他只比一般业余艺术爱好者高明一点点。

一个感情用事的建筑改革家，他首先应该从飞檐着手，而不是根基。只在装饰中放一个真理的核心，就像在糖拌梅子里添加了一粒杏仁或一粒香菜籽——我倒认为吃杏仁不加糖更有益于健康——而那些居民，那些居住在里面的人们，为何不让他们的房屋简单一些，让那些装饰看起来更自然呢？

怎样通达的人才会认为装饰只是外在的东西，只不过是皮毛之类的东西——会认为乌龟生来就有斑纹的甲壳，贝鱼生来就获得珠母的光泽，难道这都要像百老汇的居民建造三一教堂一样签订合同吗？

一个人和他房屋的建筑风格并没有太大关系，就像乌龟与自己甲壳上斑纹没多大关系一样：战士也不需在无聊时，用精确的色彩把他的英勇标识在战旗上，敌人自会知道的。在危急关头他可能吓得面无血色。在我看来，这个人贴在飞檐上，对着屋内粗俗的占有者胆怯地嘀咕着半真半假的话语，而里面的人实际上比他懂得还多。

我知道，现在我看到的这些建筑之美，都是由内而外逐渐扩展而来的，是从房屋的居住者——房屋的唯一建造者的需求与个性中逐渐发展而来的，是从某种无意识的真实与高贵中发展而来的，根本没有考虑到外表，而这种附加的美如果注定要诞生的话，那在此之前必然有一种似浑然不被人所知的生命之美。

据画家所知，这个国家最有生趣的住宅是穷苦平民的最质朴、最简陋的木屋和农舍。使房屋显得别致的，不仅仅是因为它们外表的那些特性，更是因为那些以它们为外壳的内部居民的生活。同样富有生趣的当数市民们在郊外搭建的那些箱形木屋，他们的生活如想象中那样简朴而惬意。这些房屋根本没有那些刻意追求的、让人伤神的风格。

大部分建筑装饰都是空洞的，9月的一阵大风就能把它们揭掉，像吹掉那借得的羽毛，损害不了一丝一毫的实质。地窖中若没有橄榄与美酒，没有建筑，人们也能对付过活。

若文学上也同样盲目地追求风格上的修饰，若我们《圣经》的撰写者也像教堂建筑师那样耗费时间去研究飞檐，那将会是什么样子呢？

那些什么美文、美艺之类的东西，还有它们的教授就是这样矫揉造作而来的。一个人确实会很关心那几根木棍是斜放在他的上面还是他的下面，他的箱子漆成什么颜色。

严格地说，把木棍斜着放，或是给箱子上颜色，都是有些象征意义的。但如果里面居住的人已经跟自己的精神分离了，那只不过是给他做的一口棺材而已，这成了棺墓建筑学，而“木匠”也只是“造棺者”的别称罢了。

有一个人说，你失望或淡漠时，从脚下抓起一把泥土，就把你的房屋涂成这个颜色吧。

你所指的就是那件小屋吗？你将在里面度过自己最后的日子。抛一枚铜币来选择好了。他该有多少的闲暇时光啊！抓泥土做什么？用自己皮肤的颜色涂刷房屋不是更好吗？让它为你变得苍白或绯红。这可是一番改进农舍建筑风格的大事业啊！当你为我准备好装饰时，我会采用的。

入冬前我造好了烟囱，在四周的墙壁上钉上木板，尽管我的屋子已经不容雨水进入了。这些木板是从原木上砍下的，很苍翠，但有一些瑕疵，我必须用刨子把两侧刨平。

这样，我拥有了一个严严实实的、装好木板的、粉刷过的房子。它长15英尺，宽10英尺，立柱高8英尺，还有一个阁楼，一间盥洗室，每面墙上都有一个大窗子，上面有两个活动天窗，尽头敞着一扇门，门对面是一个砖砌的壁炉。这座房屋的确切花销，按所用原材料的一般价格计算，不包括人工费用，因为都是我自己一人动手建造的，情形是下面这样的：我列得十分详尽，因为没有几个人能准确地说出盖房子到底花了多少钱。至于那些能说出盖房所用的各种材料的单价的人，就算有，也是少之又少——

木板……8.035美元（大多是从棚屋上拆下的旧木板）

屋顶和墙板用的旧木板……4.00美元

板条……1.25美元

两扇带玻璃的旧窗……2.43美元

一千块旧砖……4.00美元

两桶石灰……2.40美元（买贵了）

毛状物……0.31美元（买多了）

壁炉架用铁……0.15美元

钉子……3.90美元

铰链和螺丝……0.14美元

门闩……0.10美元

粉笔……0.01美元

搬运费……1.40美元（大多是自己背的）

共计……28.125美元

除了我在公共地带建房而有特权取用的原木、石块和沙子，这就是全部材料了。我还搭了一间小侧屋，用的大都是盖房剩余的材料。

我还打算为自己建造一幢房屋，要比康科德大街上的任何一座都宏伟、奢华，只要它能给我同样多的乐趣，而且它的花费也不会比这所房子多。

因此我发现，希望有个栖身之地的学生，完全可以获得一座可终生居住的房屋，而建房的费用不会高于他目前一年所付的房租。如果说我言过其辞，那也不是夸耀自己，而是夸耀整个人类。我的缺点与矛盾之处对我陈述的真实性不会有所影响。

虽然我有诸多虚假和伪善之处——好比是很难把糠麸从麦粒上剥离，可我也同其他人一样深感内疚——从这一点来讲，我还是要自由呼吸，挺直腰杆的。无论是在道德还是生理方面都是一个很大的解脱。我下定决心绝不卑躬屈膝地给魔鬼做代言人，我将竭力去赞颂真理。