第七章 重演《金山寺》《断桥》
这次梅氏父子与俞振飞在天津中国大戏院合演《金山寺》《断桥》，虽然博得了观众一致的好评，但是当时的紧张，却也是不可否认的事实。这里面有几种缘故：第一，梅先生有四年没唱这两出戏了。他的儿子葆玖更是打学会了还没有唱过。第二，场面上吹笛子的是马宝明和迟金荣（迟月亭的儿子）。不错，马宝明是梅先生多年的老搭档，可是这出戏也将近二十年没有替梅先生吹过了。打鼓的是裴世长，本领并不算错，可是他不会这出戏。唱的曲子，马宝明临时可以教他，梅先生这戏的身段，那他根本就没有看见过。第三，这次《断桥》里的场子和身段，是经过梅先生和俞五爷一再地加以研究，有了部分的变更的。
有了上面的三个问题，在出台之前，自然就很需要有充分的时间来加以排练。事情也真巧，在演《金山寺》以前，偏偏又贴了一出也是梅先生多年不唱的《西施》。这使他每晚演完了戏，不得不在后台替他们先排《西施》，往往要排到两三点钟。因此把《金山寺》《断桥》的排练工作，就耽误下来。直到快上演的前一天，才着手排练。时间上不免匆促了一点。所以那两天的紧张，就不难想见了。
十月二十三日的夜间，梅先生演完《西施》回来，换了睡衣，喝了杯开水，点着烟卷，歪在枕头上闭目养神。每天在这个时间，我们总是要谈些舞台生活的资料的。这天我照例向他问了几句，他没有答复我，慢慢地睁开眼睛，朝我摇摇手，说：
“我们今天不谈旧事。我刚才跟葆玖排《金山寺》《断桥》相当吃力。要休息休息，静静脑筋。”
我知道梅先生对业务的认真，四十年来是一贯的。明天葆玖初次扮演青蛇，他口里不说，心里准是在替他的儿子担心呢。
“明天的戏，葆玖虽是初演。有你跟俞五爷两位老前辈照顾着，想来也没有什么问题。”我这样安慰他。
“青蛇这个角色，很难演的。”梅先生说，《金山寺》里面她跟白蛇的身段，是一正一反，成为左右对照。如果参差不齐，把步伐走乱了，就失去这出歌舞剧的严格规律了。
“《断桥》上的三个演员，许仙、白蛇、青蛇处于同等重要的地位。三个人的身段，互相都有呼应。如同胶漆相连，是分不开的。”
“你说我们可以照顾葆玖，你是不常登台，不知道戏台上面就是一个大战场。到了厮杀斗争的时候，真是间不容发，差不得一点。我们内行有句术语，叫做‘当场不让父’。这就说明了一出台帘，就等于上阵交锋，谁也顾不了谁。如果发生一些小问题，我同俞五爷或者还可以代他遮掩过去；假如犯了大错误，那简直就无法补救，不可收拾了。俞五爷不是说过的吗？这一种唱做并重的昆曲戏，内行称为‘风火戏’。这三个演员都担着风险，没有十分把握是不敢尝试的。
“你们老说葆玖演戏有点才能，单靠才能是最容易误事的。这孩子有点小聪明，可是功夫太不够。这戏的情节复杂，不比唱《游园》，跟着我走，容易对付。如果自负他那一点小聪明，漫不经心地做，你看吧，不定要出什么错哪。”
我看他的神情相当紧张，再说下去，他可能晚上要失眠的。我想把他紧张的神经缓和一下，就把话头引到他自己身上。
“你的《金山寺》《断桥》是谁教的？什么时候初次上演的呢？”经我这样一问，他果然平静下来，很安闲地述说他学习这两出戏的过程了。
“《金山寺》《断桥》是乔蕙兰、陈德霖、李寿山几位老先生教给我的。”梅先生说，“我初次上演《金山寺》，并不带《断桥》，是民国四年四月四日在吉祥园俞振庭所组的双庆班里。那天是路三宝的青蛇、程继仙的许仙、俞振庭的伽蓝、郭春山的小和尚、李寿峰的法海、王毓楼的鹤童、范宝亭的鹿童。后来就老是姚玉芙的青蛇。朱桂芳也陪我唱过《金山寺》的青蛇。回想起来，这出戏里面除了我同玉芙之外，都已经去世。一晃三十几年，真是老辈凋零，不堪回首了。上面说的这还是我在北京最初学习和演唱的情形。
“我附带来讲一讲鹤童、鹿童、伽蓝这三个角色的脸谱。鹿童一定是勾的绿脸，就仿佛是‘青面虎’的那种脸谱。鹤童有勾银脸的，也有不勾脸的（内行叫做‘净脸’）。伽蓝有勾金脸，也有不勾脸的。杨老板陪我演伽蓝就不勾脸，只有眉心勾金。过去陪我扮过伽蓝的，有俞振庭、杨小楼、尚和玉、李春来、沈华轩、杨盛春。扮过许仙的有程继仙、姜妙香、俞振飞。扮过法海的有李寿峰、李寿山、郑传鉴、王少亭。扮过青蛇的有路三宝、姚玉芙、朱桂芳、朱传茗、李世芳。
“从我南迁以后，又跟上海昆曲前辈丁兰荪学过身段，跟俞振飞、许伯遒研究过唱法。所以同行都说我现在唱的《金山寺》《断桥》，成了‘南北和’。这话我是承认的。其实南北两派都是一个源流上来的，譬如乔蕙兰、丁兰荪两位所教的身段，全讲究细腻熨帖，要从表情、做工、唱法各方面来发抒情感。乔、丁二位都是苏州人，就连他们的行动举止也很相似。
（按）伯遒是我的堂弟，从小有吹笛的天才。他七岁就开始会吹了，经过几位前辈名手指教以后，有一次昆曲泰斗俞粟庐先生（振飞的父亲）听见了他的笛风是“满口笛”，大为称赏。拿他同振飞二人并列，算是“大江南北两支笛”。他向俞氏父子学习过许多俞派曲子，所以他也是吸收了别人的优点，融会贯通以后才能成名的。梅先生从南迁到抗战期间，每次出演《游园》《惊梦》《思凡》《刺虎》《瑶台》《金山寺》《断桥》《奇双会》等戏，都是由他吹的。
“《断桥》里面的青蛇，北方有两种扮相。有的跟《金山寺》一样，背上仍旧插着两把宝剑。李世芳陪我唱，就是这样的打扮，姚玉芙和朱传茗陪我唱，他们就不插剑了。
“插剑的用意，或者是想加强对许仙的威胁力量。但是不能把剑拔出来做身段，这效用也就不大了。有人说为什么不拔剑出来做身段呢？这不那么简单。昆曲的身段跟唱词，都是有联系的。拔出来是容易的，插回去就难了。要不插回去，老让青蛇背上插着一把剑，这多么难看。其实《断桥》出场，就换了打扮。武装已经解除，何必再带武器，所以不插剑的方式，对于剧情比较合理。至于许仙怕她们，倒不在武器的威胁，而是听见了法海说她们是两条蛇精的原故。”
说到这里，时候已经不早，梅先生笑着说：
“刚才约好不谈旧事，结果又说了许多。明天饭后还要到百福大楼去对这两出戏呢，我们都睡吧。”
第二天的下午四点钟，百福大楼的客厅里，挤满了一屋子的人，在看梅先生父子和俞五爷开始排戏。葆玖的《金山寺》是陶玉芝教的，《断桥》是朱传茗教的；跟梅先生的身段小有出入。大家都叫葆玖跟着他爸爸的路子走，梅先生把他儿子拉过去说：
“你做你的，别犹豫。师父怎么教，你就怎么做。我跟俞五爷会凑合你的。临时变动，你也没有这种火候，那可不能保险。来吧，我们把《断桥》里边‘三插花’一场跟俞五爷好好地对一下（‘三插花’是三个人在台上绕着走，跟《回荆州》里面刘备、赵云、孙尚香三个人行路一场的走法大致相同）。许仙、白蛇、青蛇这三个人见面的时候，要绕着走，是很容易碰的。你要认真地排几遍才行。”
经过了许多次的排练，梅先生认为大致不差，就对葆玖说：
“行了，留点精力到台上去工作吧。”
七点半钟开饭，他爷儿俩每人随便吃了一点。梅先生的后台管事李春林已经有电话来催戏了。
（按）李春林的责任，第一是“把场”，第二是预算钟点。演员们何时应该到馆子，扮戏需要多少时间，都需要了如指掌地分别关照他们。这种工作是非常重要的。假定场上中途脱节，或者发生什么事故，他是要负责任的。这天因为化妆的顾宝森要替梅氏父子同时扮戏，所耗的时间较多，他为慎重起见，请梅先生提早到馆子。
八点二十分钟，梅先生同葆玖进了扮戏房。这屋子在后台靠近下场门的一面，是一间不到一丈见方的斗室。这时候里面挤着七八个人，都忙得不住手地工作着。今天的扮戏房也显得格外的紧张一点，几乎连转身的余地都没有了。
“你给葆玖先扮。”梅先生对顾宝森说，“因为他没有赶场的经验。这出戏身上带的、背上插的，非常琐碎，不是闹着玩的。”顾宝森一面答应着，一面在替葆玖整理扮戏用的“片子”。葆玖脸上已经擦着肥皂在洗脸，梅太太在一旁替她的儿子整理彩匣绢花。只有梅先生比较安闲地坐在椅子上，端着一杯茶。我听他又对大家说：
“沉住气，别忙，还有时间。谨防忙中有错，原意想要快点，结果反而更慢了。”说着又叫他的跟包小刘去请李春林进来，梅先生对他说：
“您关照场上的戏‘马后’点儿唱。我看今天这出戏扮起来相当费时间的。”李春林答应着“唉”，又转身走了。管事是不好当的，他在后台算是最忙的一个人。
我从后台转到前台，朝楼上下一看，两千多个座位，都很整齐地坐满了。前台观众的情绪，也相当紧张。都憋足了劲，等着瞧这出《金山寺》《断桥》。同时这出古典歌舞剧，在天津中国大戏院上演，也是够理想的。拢音清晰，它是比较近代化的一个剧场。我曾经坐过三层楼和包厢后面散座的最后一排，都听得非常清楚。前台敞朗，有很宽舒的休息室。还装着冷暖气的设备。后台也非常宽阔，梅剧团大部分的演员，就都住在里面。
场上唐韵笙的《徐策跑城》刚完，“休息十分钟”的牌子摆在幕外，里面在换“守旧”。
“守旧”的颜色与演员服装的颜色，是不能太靠色的。除了大红色靠了，还不很受影响之外，别的颜色如果靠了，就会把服装上的色彩，衬得暗淡无光。梅先生常用的守旧，多半是白夹蓝的；跟白蛇和青蛇的服装，正好靠色，所以今天改用一堂黄缎底子，上绣五彩荷花、燕子的“守旧”。
台上的锣鼓响了，俞振飞扮的许仙上场。提了一只烧香用的篮子，唱着《三仙桥》的曲子，背贴背靠着船夫，边唱边摇转到了金山脚下，径自上山烧香去了。接着虾兵蟹将一齐上来，口内道声：“远远望见娘娘来也！”场面上起了一阵水声似的锣鼓，梅氏父子分别扮了白蛇、青蛇，在观众热烈掌声当中，一前一后地出了场。白蛇做出种种坐船摇荡的姿态，青蛇手里拿着桨，很稳定地操纵着小舟。唱完了一支《醉花阴》的曲子，来到金山脚下。青蛇把船靠拢了岸，白蛇把身子攲斜着纵身登岸。此后就改成陆地上的身段了。青蛇在寺前喊叫许仙，这时候走出了一位七十多岁的小和尚，是老艺人萧长华扮的，打着苏白上前答话。讲到：“阿是望望我小和尚？”一句台词，台下又是一阵夹着笑声的鼓掌声。
白蛇、青蛇在金山寺前对法海哀求和叫骂的一场，是全剧的精华。法海盘着腿坐在戏台正中紧里边的桌子上。白蛇、青蛇在下面，是台的左右两边，来回跑着要唱四支曲子。场上只有这三个人，他们占的步位，正好成为一个品字形。他们俩的身段，完全是一样的，不过因为站的地位不同，所以有正反面之分。青蛇做的是正的，白蛇做的是反的。这几支曲子的腔调，跟《长生殿·絮阁》里杨贵妃唱的曲牌相同，本来就好听，再加上他们父子二人，忽前忽后，忽左忽右，配合了种种美丽的舞蹈姿势，观众看了大梅，又要注意小梅，的确有点应接不暇了。
梅兰芳饰白蛇（中）、梅葆玖饰青蛇（左），俞振飞饰许仙（右）（《断桥》）
开打之后，白蛇在一次下场的时候，使了一个双枪架成十字，用一只手转到背花的亮相，非常轻松。“好啊！”一个彩声从我左面邻座上一位老北京口里叫了出来。看他不先不后，叫的地方和尺寸，确实是一个行家。叫完了他还冲着我说：“他快六十岁的人，能这样卖力，真不容易。”我对他点了点头，刚想答话，后排坐的一位老朋友韩慎先（即谭派名票夏山楼主）拍着我的肩膀说：“你看梅大爷手的姿势跟这几个下场的亮相，简直就跟敦煌壁画，云冈石刻的路子相仿。这真够得上说是艺术的菁粹了。”这位老友不但精通皮黄，还是鉴赏书画的好手。我用半开玩笑的口吻答复他：“你是三句不离本行，看戏也带着考古，这样的评论，今天全场恐怕也只有你这一位吧。”
正说着，听到台帘里面“苦吓”一声，梅先生的《断桥》又登场了。这时的白蛇，换了装束，穿着褶子腰包。两只手把腰包翻起了，先跑一个圆场，走到下场门的台口，露出疲劳不堪的样子，向前一扑，表示她失足跌倒在地下，跪着唱“山坡羊”曲子里第一句“顿然间”，青蛇在小锣“冒儿头”里面跟着出台，把他扶住。两个人边唱边走地向断桥亭去休息。
下面本来应该是法海引着许仙上场，现在对旧曲本有了部分的修改。因为梅先生觉得看《金山寺》的观众，对这位“神通广大”的大禅师，从来没有发生过好感。他硬要拆散人家一对恩爱的夫妻，有哪一个观众会来同情他呢？有一天梅先生对我说：
“法海在《断桥》里出现，不过是为了替许仙引路。作用简单，实在是这戏里的一个赘瘤。下次再唱《断桥》，我想干脆把他去掉。他的半支曲子，让许仙来唱，不是一样吗？至于法海唱的，放在许仙口里，要有不合适的地方，您想个主意，改换一下，这出戏就可能反而显得紧凑。观众讨厌法海，我又何尝喜欢他？这一来不成了皆大欢喜吗？”
改动昆曲词句，我这还是第一次尝试，我看法海的唱词里面，也只有两句话，要放在许仙口里，就成了问题。我把它换了七个字。原词是“锦层层足踏翠云，虚飘飘飞下琼瑶境”，我改的是“锦层层过眼烟云，虚飘飘魂断蓝桥境”。许仙的道白，也由俞振飞费了一晚上的工夫把它改成这样：“我许仙。适才法海禅师对我言讲，我与白氏娘子孽缘未满，决无害我之心。况且她又身怀有孕，故此劝我来到钱塘，与她相会。只是我已知道她们俱是妖怪，怎敢前去与她见面。咳，想起我与娘子恩情非浅，平日待我，又非常体贴，心中嘛，有些难以割舍。如今倒教我犹豫不定，进退两难。这便怎么处！喔，我想起来了，记得临行之时，那禅师再三嘱咐，说道此去钱塘倘若见她二人啊”，念完了，接唱“需要秘密音，你休得恋此情”的两句，本来是法海唱的原词，那天就这样由许仙唱出，观众看了果然觉得紧凑。
《断桥》里俞振飞的许仙刚一上场，台下登时又紧张起来。等他把那支曲子独唱完了（法海的半支也归他唱），白蛇、青蛇就在他后面急急赶来。他在第二场出场，使的那个滑跌身段，又自然，又大方，“帅”极了，观众如果不熟悉这是戏里的身段，恐怕要把他当做演员在台上失足出了岔子呢。
