厂甸游踪

厂甸游踪

厂甸之地，即今之琉璃厂。琉璃厂在辽代不过是京东一乡村，其地野旷人稀，名海王村。后元代于此建琉璃窑，始有今名。

每年正月初一到十五在琉璃厂举办的集市称作厂甸。前人描绘厂甸盛况云：

红男绿女，白叟黄童，踉踉跄跄，拥拥挤挤。各种耍货摊，则栉比鳞次。……其应春之景物，如艾窝窝、豌豆黄等凉食，吆喝声悦耳，佐以风车、沙燕(风筝)之响声，殊现新春之景。园之北，则玉器古玩摊，碧翠之簪环，鼎樽炉瓶碗等古董，陈列得灿烂夺目，环视者多为贵族化之妇女，其值则殊有漫天要价，就地还钱之恶习，赏鉴者虽众，而成交者殊渺也。园东之门外，有西湖景、活动电影、风筝种种童艺耍货，山里红汤、梨汤各凉物。最发达者，则为炸灌肠与豆汁摊，无论守旧与摩登妇女，环坐凳之上，大嚼灌肠，多加蒜，大碗喝豆汁，多吃辣咸菜丝，大有起满坐满之势；然斯咸为北方人所乐食，若南方人见之，则缩颈吐舌，频道：“不敢吃红肠、喝豆汁来哉。”园之西门外，道之两畔，书摊栉比，古今书籍陈列，触目皆是。其字画悬满壁间，琳琅满目，古色古香，美不胜观……并有临时苇棚，中间挂满古今名人字画书帖，文人墨客，考古专家，往返盘桓，若不胜其看，惟珍贵者殊鲜，其行货则投机者居多数耳。

以上记述的是一九三五年厂甸市集的情形。在我的回忆中，六十年代初的厂甸与过去并没什么两样，厂甸，大约是许多北京市民特别是孩子们最盼望的时候，因为人们的各种欲望，都集中于此时释放，故儿歌云：“新年来到，糖瓜祭灶。姑娘要花，小子要炮。老头子要戴新呢帽，老婆子要吃大花糕。”厂甸有个突出的特点，即它是平民化的。大店家往往不屑于此摆小摊，除去有嗜古癖的，大阔佬也不屑与小市民于此擦肩膀，顶多让保姆带了孩子来这儿凑热闹。而我却觉得，平民的世俗的厂甸，才真正充满了欢乐。即便是胡同里那些最穷苦的孩子，此时家里也会咬咬牙，给个三五毛钱，不是弄串山里红围在脖子上就是买挂炮，小女孩儿则欢天喜地地琢磨买条绸发带或红头绳好好地美上一回。空筝、风车声响彻蓝蓝的天空，街巷到处有各种卖小吃的吆喝声。百姓们尽情地吃喝乐，因为这是属于他们自己的节日。

“文化大革命”前一年，移风易俗，把厂甸改在几个百货商场里，其“盛况”可想而知。“文化大革命”过后，公园庙会代替厂甸，我抱着重温旧梦的希望去了，没想到，风车被风没吹一会儿，散架了。空筝抖半天，愣没声儿。长四尺的冰糖葫芦和山里红串未见踪影，迪斯科音乐倒尽情地嚷，一瞧，原来土台子上有个模特队在走着猫步表演时装。灌肠摊侧，人涌如潮，挤进一尝，半生不熟，艾窝窝怎么吃也咂摸不出当年的味儿。古书碑帖字画一无所有。这反倒使我悟到，过去的就过去了，寻梦，多么可笑。

所幸并未白来，有所得，臭豆腐一罐，正宗王致和。回家品尝，奇臭无比，大喜，即分与四邻中有此同好者。皆曰极佳，每食，其味弥漫室中，三日不绝。