地震的回忆

地震的回忆

一九七六年七月二十八日夜三时,我正睡得熟,忽然眼前一阵强烈的闪光把我惊醒,抬头一望,见南房后面,满天蓝光。哦,闪电。我想。刚要接着睡,又一片蓝光喷薄而出,我猛然看到,蓝光居然是从地上向天空喷射!而且蓝得那么阴沉恐怖!几乎同时,窗户咔啦啦不断巨响。说来也怪,从来没有地震知识的我,光着脚一跃下床,一边大喊“地震”,一边穿过堂屋,冲向东边祖父母的卧室。这时,他们已被我的叫声惊醒,我一边喊“快去院子”,一边抱起祖母(她是缠足,走不快)向屋外跑。但跑到廊子上,脚下忽然像起了波浪,左右晃,不能向前。我紧紧抱住祖母,心想千万不能倒。虽然也许只有几秒,但当时的感觉好漫长。同时,一种强烈的恶心冲了上来,非常想吐。摇摆停止后,恶心也随之消失。回头看了看,祖父也摇摇摆摆地从屋里出来了。下了台阶,把祖母放到院里的椅子上,又回屋里拿了祖母的鞋。这时,父母和妹妹也从南屋来到了院子里。

天亮不久,下起了大雨。又不敢回屋,找了两件雨衣,给祖父祖母披上。雨越下越大,自己年轻倒没什么,可看着他们在雨里浇,心里百爪挠心。终于,十点左右,祖父要回屋里,说,没震死,先浇死了。又过了会儿,祖母问我,我能进屋吗?我说能。然后我搬个凳子坐在廊子上,随时准备有事。

随后几天,满天都是小道消息。京城到处搭地震棚。顺带说一句,北京人的四合院原来很干净,没有私搭乱建。就是家里人多,也是在自己那一亩三分地里想办法,很少打院里的主意。地震一来,开启了民智,给出了理由。既然可以把地震棚搭上马路,怎么不能搭进院里?何况政府还给木头?!由此,由地震棚而小厨房,而住房,而婚房,而违法建筑。

地震不久,人们就开始相互走动探问。祖父有个留过洋爱吃西餐的老朋友来家探望时,带了个头号大砂锅。问为什么,他说,奶制品厂的仓库被震坏了,在门口贱卖奶油。他买了两大块,回家和夫人做奶油红菜汤。砂锅就是为这个买的。房管所挨家挨户查房子。查到我家时,对祖父说,您这房子一百年也塌不了,就是塌了,也砸不着您,四梁八柱。墙塌,砖都往外闪。何况您廊子上还有那么粗的四根柱子。您就踏实住吧。由此,生活恢复了正常。

地震也有不少副产品。人们睡在马路上的地震棚里,许多原本不大相识的街坊四邻很快熟悉起来,又不上班上学,青年男女不少由相识进入恋爱,最终结为夫妻。还有谶语。比如那时年轻人夸什么东西好,常用的几个词,震了,盖了,没治了。用谶语一解释,就是地震了,压住了,送医院一看,没治了。

印象中,九十年代前期,北京又遇小震。那时我住十八层,顶灯拼命晃,房门开了好几扇,我睡觉的木沙发居然跳了一跳。正琢磨是否下去逃命,一看被四面高楼围困的广场已是人山人海,又打消了主意。一种麻木不仁的厌倦袭上心来。只是偶尔想到那夜晚冲天而起狰狞可怖的蓝光,还是心有余悸。

读书导航