17 布衣美食

17 布衣美食

有个蛮文艺的句子,叫“布衣不掩国色”。每回看到这句子,想到的常常不是那村里的小芳姑娘,我想到的,又是美食,或者是此刻正在野地里随风摇曳的春花。

是啊,花开璀璨,竭尽所有,艳丽芬芳,引得狂蜂浪蝶为之萦绕不绝。而它自个儿呢?兀自悠闲,兀自芬芳,一脸无辜,自在摇曳,不知美因何而起,不知蜂蝶因何而来。那种不自知的美,才真正美得真实,美得天成,美得不可方物。

美食亦如此。作家白瑞雪说:“那小小的一碟菜里,吃得出食物本来的味儿,吃得出天地生养万物竞发。包含在简单食物里的海洋与土地的气息,是人之来处,也是人终将所往。”简单、质朴,是美食的根本,哪怕如《射雕英雄传》中黄蓉做给洪七公吃的那些假简单,不管是“好逑汤”还是“二十四桥明月夜”,其实还是在追求食材本真的滋味。本真,来自食材本身的天然滋味,不要被过度雕饰,不能有太多刺激味蕾的东西陪伴。海岛居民做海鲜就深谙其中真味。他们占了食材新鲜的优势,把最鲜活的虾兵蟹将大小鱼等清蒸淡腌,甚至沾一点点细盐就生吞活剥。他们吃得风轻云淡从容自在,偶尔吃到的我们则在这样的美食面前心悦诚服之余,就差把舌头吞下喉咙了。最无可奈何的事情就是胃囊容量有限,虽然听起来非常汗颜,非常不健康,但一般对美食颇有追求的人们,大多缺乏抵抗力,特别是在这样淳朴天成的美食面前,无法控制也特别让人理解。

前两天与一位朋友谈到好吃的水果,我说最近喜欢上了被称为“丑八怪”的一种橘,水分充足,酸甜适口,口味尤胜以往吃过的所有橘子、橙子、柚子,可他说不喜欢。他说,最喜欢的水果,是甘蔗和荸荠。真希望能把酒言个欢——这何尝不是我的最爱?

甘蔗和荸荠,两种特别乡土和廉价的水果,说真的,称它们为水果,其实很牵强。它们没有美貌,只有内涵,有真实意义上的淳朴。几十年前,几乎每家农户的地里,秋后都能在晚稻田边见到几垄青翠的身材高挑的甘蔗,初冬则能在地里挖到紫红的荸荠。这两项既可以满足家里数个孩子对美食的初级向往,若有可能,还可以换成家人餐桌上的肉菜、孩子身上的衣衫、男人手里的烟卷,甚至可以为农闲时候草台班子下的观众带来冷甜的清脆的美好滋味——演戏时最多的就是甘蔗摊,切成尺把长的段,论段卖,由我小时候的一毛钱一段,涨到最近的五块钱一段。但不管价格怎么涨,它的滋味始终如一。听闻很多水果都被加了膨大剂、催长素,但迄今似乎没有听见种甘蔗需要添加什么东西。荸荠在戏文场卖得不多,或者在人们的潜意识中,它比甘蔗更加上不得台面。小时候的它,常常被堆在屋里最暗的角落,或者干脆把它们全部堆进大七石缸,想吃荸荠了,拿一个大篮子,捧几大捧把篮子装满,然后去河埠头、井头用刷洗干净,让荸荠露出紫红的外皮。连泥的荸荠像一个个泥团,黑黢黢地,很难洗干净,所以要刷。等露出紫红外皮时,你会发现:这光润饱满的暗紫红,这扁圆的荸荠身上淡淡的两三圈纹印,还有那个撅起的芽儿,真的很可爱。

下一章

读书导航